
 
 

 
 

Hommage à Odette Gartenlaub (1922-2014) 
par Frédéric Gaussin 

ommandeur des Arts et 
Lettres, Premier Grand Prix de Rome dans la classe de Darius Milhaud (1948), Premier Prix 
de piano dans la classe de Marguerite Long (1936), Odette Gartenlaub s'est éteinte à Paris 
le 20 septembre 2014, un demi-siècle jour pour jour après son maître Lazare-Lévy. Nous 
avions eu de la chance de bien la connaître et d'apprendre auprès d'elle les bases de 
l'harmonie musicale. 

En juin 2004, le Conservatoire de Strasbourg, qui lui rendait hommage sous l'autorité de 
Marie-Claude Ségard, nous avait commandé un long entretien qu'il avait fallu raccourcir à 
des fins de publication. En hommage à la mémoire de la musicienne, de la grande dame 
disparue, nous le reproduisons ci-dessous pour la première fois dans son intégralité. 

Madame Gartenlaub, dans quel milieu avez-vous grandi, si vous me permettez de poser la 
question de cette manière ? 
Dans le milieu modeste, dirai-je, d’une famille française d’origine étrangère tout à fait typique du début 
du XXe siècle. Je suis née le 13 mars 1922 à Paris, rue Debelleyme, dans le troisième 
arrondissement, près du marché des « enfants rouges », ainsi nommé en mémoire des orphelins que 
l’on couvrait au Moyen Age d’un tablier de couleur pour les distinguer. Mon père était originaire de 
Campulung (ou Kimpolung, comme on l’écrit en allemand), une ville de Bucovine située aux confins 
de la Moldavie et de la Bessarabie, dans le nord de la roumanie actuelle. A l'époque, c'était l'Empire 



austro-hongrois. Dans cette région, dont la capitale était Czernowitz, vivait une importante 
communauté juive qui fut décimée pendant la guerre – un peu comme en Galicie. Mon père s’appelait 
Jacques [né le 21 août 1891]. C’était son prénom français, l’équivalent français de Yaakov ou Yankel. 
Ma mère, elle, était née à Londres sous le nom de Polly Scharapan, Scharapan étant un nom porté 
par quelques familles juives attachées à une ville du Caucase [localisée près de Poti, sur la côte Est 
de la Mer Noire, en Géorgie actuelle]. Mais c’est à Paris que mes parents se sont rencontrés et mariés 
en 1921. Ils étaient francophones, et francophiles tous les deux. 

Etes-vous l’aînée de la famille ? 
Oui. Mon frères Georges est né le 25 mars 1926, mes sœurs Régine et Dina respectivement les 2 
août 1932 et 21 février 1937. Si nous, les enfants, sommes nés français à Paris, mes parents ont été 
naturaliséspeu après la naissance de Georges, en 1927. C’est à cette date que maman a pris 
l’habitude de se faire appeler Pauline.  Je n’ai jamais parlé russe, ni allemand, ni yiddish, ni roumain. 
Pas même l'anglais correctement... Nous n’avons pas appris d’autre langue que le 
français. Conformément à la tradition, ou plutôt à l’usage, nous avons toutefois reçus des prénoms 
hérités d’ancêtres disparus, comme cela se fait dans toutes les familles. Mon père se prénommait 
ainsi Shmuel, par exemple, et mon frère Georges Elimelech (en l'honneur, il me semble, d'un maître 
de la communauté). En ce qui me concerne je suis toujours Odette Sarah pour l'état-civil. Mais dans 
l'enfance, notre pratique religieuse fut équivalente à zéro. C’est ce que l’on appelle une intégration 
républicaine réussie. 

Vos parents étaient-ils musiciens ? 
Pas du tout. Mais ma mère adorait chanter, même si elle chantait sans avoir appris la musique. Quand 
j'avais deux ans et demi, elle m’emmenait à la Gaîté Lyrique, un théâtre situé près des Arts et Métiers 
où l’on donnait toute sorte d’opérettes. J’assistais paraît-il aux deux heures de spectacle sans 
broncher puis, une fois rentrée, je chantais à mon tour les airs que j’avais entendus. Je crois bien 
avoir vu toutes les opérettes en vogue de l’époque : La fille de 
Mme Angot, Paganini, Les noces de Jeannette, Les cloches de Corneville… Mon père, un bijoutier-
horloger, avait son atelier dans notre appartement. Il ne jouait d’aucun instrument, mais un jour – je 
devais avoir six ans, puisque j’avais commencé l’école – un client qui lui apportait une montre à 
réparer m’a entendu chanter l’air des clochettes de Lakmé, que j’avais vue la veille à l’Opéra 
Comique. Ce monsieur était mélomane, et c’est sur son conseil que j’ai commencé la musique : il 
connaissait un professeur de solfège au Conservatoire. Après quelque temps, et toujours dans 
l’optique de devenir chanteuse, j’ai commencé par prendre mes premières leçons de piano avec la fille 
de ce professeur. Comme nous n’avions pas d'instrument à la maison, je répétais en tapant des doigts 
sur la table de la cuisine ! Puis à l’âge de neuf ans j’ai été admise au Conservatoire de Paris, en 
classe de solfège, où j’ai obtenu ma première médaille dans l’année. Entre temps, au grand désespoir 
de ma mère, je m’étais cassé la voix avec les fameuses leçons de Lavignac qui montaient très haut 
dans l’aigu... Ensuite je suis entrée dans la classe préparatoire de piano de Jeanne Chapart, puis j’ai 
travaillé avec Marguerite Long (1874-1966), dans la classe de laquelle j’ai obtenu mon Premier Prix à 
l’unanimité. C’était en 1936 : j’avais quatorze ans. 

Quelle œuvre avez-vous exécutée ? 
Le 3ème Scherzo de Chopin… Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. A l’époque le concours se 
déroulait en deux temps. Il fallait d’abord passer une épreuve éliminatoire : nous avions trois semaines 



pour préparer trois œuvres, en l’occurrence les Variations sérieuses de Mendelssohn, un Nocturne de 
Chopin, une Etudetranscendante de Liszt, puis un mois pour le scherzo, si on était autorisé à 
concourir. 

A cette époque, l'un des autres grands professeurs de piano du Conservatoire de Paris 
était Lazare-Lévy (1882-1964), que tout opposait à Marguerite Long sur le plan artistique. 
Dans quelles circonstances êtes-vous devenue son élève ? 
Il se trouve que l’année même de l’obtention de mon Prix, Lucie Léon, la répétitrice de Marguerite 
Long qui m’avait suivie depuis mon entrée, est décédée brutalement. C’était une dame jeune, très 
dévouée, un excellent professeur. Je l’aimais beaucoup. Elle a été emportée par la maladie trois mois 
à peine après mon concours. Sa disparition, qui fut un choc, me laissait sans guide. Je ne savais pas 
quoi faire. Un soir, au concert, j’ai rencontré Lazare-Lévy par hasard dans le public. Il m’avait 
naturellement entendue concourir et s’était intéressé à moi. Il m’a demandé quels étaient mes projets, 
et je lui ai fait part de la situation. J’étais un peu perdue. Celle qui me connaissait le mieux n'était plus 
là, hélas!, et Madame Long ne voulait plus me faire travailler ou ne le faisait qu’une fois de temps en 
temps. Au fond, je ne me suis jamais très bien entendue avec elle. Pas mal entendue, mais… disons 
que j’avais très peur d’elle. Je tremblais des pieds à la tête quand je me trouvais en sa présence. 
Parfois le contact ne passe pas. Il n’y avait aucune affinité entre nous. Marguerite Long, comme 
chacun sait, préférait avoir des garçons pour élèves. Ou alors elle n’aimait que les petites filles dont 
les parents étaient riches – ce qui n’était pas du tout mon cas. Elle me faisait pourtant payer 
chèrement ses leçons particulières... De lui-même, Lazare-Lévy s’est alors proposé de me faire 
travailler et m’a donné des leçons à son domicile. Gratuitement. Il n’a jamais demandé un centime. 

Comment décririez-vous son approche du piano, qu’on dit très personnelle ? 
La technique de Marguerite Long reposait sur l’articulation. Comme elle le disait elle-même, elle 
appréciait les « doigts qui tricotent ». Madame Long était une grande pianiste, ce n’est pas la 
question, encore qu’elle jouait toujours plus ou moins les mêmes œuvres. Elle jouait très bien Fauré 
(la Ballade, bien sûr). Elle jouait les concertos de Ravel, le troisième de Beethoven et l’Empereur. Au 
moment où je l’ai connue, elle donnait assez peu de récitals, à l’inverse de Lazare-Lévy que j’ai 
beaucoup entendu dans la salle de l’ancien Conservatoire. Mais tricoter, cela veut dire articuler. Or 
Lazare-Lévy, c’était tout à fait le contraire. J’ai été très surprise, la première fois que je l’ai vu jouer de 
près. D’abord il avait une bonne main, une très grande main, épaisse, mais surtout, il jouait les doigts 
beaucoup plus à plat, et d'une façon beaucoup moins raide que celle que l’on m’avait inculquée. Il 
était très détendu, très relâché. En bonne élève que j’étais, j’avais appris à travailler en articulant des 
doigts et de haut, ce qui est très mauvais pour la qualité de son, vous pensez bien. A mes débuts, 
j’avais eu un professeur en préparatoire qui me faisait travailler toute la musique en rythmes et par 
accents déplacés. Cette dame [Jeanne Chapart] me disait toujours : « Le piano, ce sont de petits 
marteaux ». Quand on m’a appris le piano, c’était cela : il fallait bien relever les doigts, frapper les 
touches comme avec de petits marteaux, avec la main bien ronde, très en pont. 
Avec Lazare-Lévy, la technique du piano n’avait rien à voir. Lazare-Lévy avait les doigts solides, mais 
il enseignait une technique de bras qui impliquait l’utilisation du corps entier tout en exigeant 
une souplessetotale. L’empreinte de sa main sur les touches (le pouce non pas en opposition mais 
droit, et volontiers tourné vers l’intérieur, sans exagérer, plutôt que recroquevillé) nous offrait une 
assise beaucoup plus importante, qui donnait une grande assurance. Je le répète : il jouait avec ses 
bras, de l'épaule, avec le poids. On avait l’impression qu’il entrait dans le clavier [...] Il m’a beaucoup 



apporté de ce côté-là, il m’a été très bénéfique de travailler avec lui. Il parlait de musique aussi – on 
en parlait enfin ! Quand je pense que Mlle Chapart m’avait interdit d’aller au concert. Elle disait que ça 
pouvait me « donner des idées ». Mes parents n’étant pas musiciens, ils s’en tenaient à cet avis, 
forcément, or nous n’avions ni poste de radio, ni tourne-disque. J’ai été ainsi privée par mon propre 
professeur de tout un apprentissage, de toute une expérience profitable, et dès mes premières 
années. Avec le recul, je trouve cette attitude abominable, de la part d’un enseignant. A la classe, de 
son côté, Marguerite Long nous parlait plus volontiers de ses toilettes et de ses concerts. Elle arrivait 
toujours accompagnée de trois ou quatre personnes qui venaient faire salon, sans parler des mamans 
d’élèves. Nous jouions devant sa société pendant qu’elle conversait, et quand une élève ne lui 
convenait pas elle attrapait la partition et la lançait à l’autre bout de la salle en disant : « Vous feriez 
mieux d’aller repriser des chaussettes, ma petite ! ». C’était cela Marguerite Long, comme 
personnage. J’étais terrifiée en entrant chez elle. Lazare-Lévy était tout de même plus avenant, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être direct et très franc. J’ai travaillé sous sa direction jusqu’à la guerre. Il 
s’attachait énormément à la qualité du toucher, au sens des morceaux joués. Il m’a montré l’art du 
doigté. Je lui dois sur tous les plans. Par la suite, je devais également travailler avec Yves Nat (1890-
1956), pratiquement tout Schumann. Nat avait des doigts si épais qu’il avait du mal à les faire glisser 
entre les touches, mais le velouté de sa sonorité était extraordinaire. 
Quelques mois après l’obtention de votre Premier Prix, vous êtiez lauréate, à quinze ans, 
du premier Concours International Gabriel Fauré dont le prix consistait en 
l’enregistrement d’un disque pour Pathé. La même année, vous faisiez vos débuts de 
soliste à la Société des Concerts du Conservatoire dans la redoutable Wanderer 
Fantaisie de Schubert, orchestrée par Liszt, sous la direction de Gustave Cloëz (autre 
élève de Lazare-Lévy). Vous auriez pu choisir de ne vous consacrer qu’à la carrière de 
concertiste. Comment en êtes-vous venue à la composition ? 
A vrai dire, j’ai écrit mes premières œuvres vers neuf ou dix ans, en me fiant beaucoup à l’instinct. 
Leur style rappelait un peu Chopin. C’était très romantique, et strictement tonal. Après mon Prix, 
Madame Long se proposait de me « faire jouer » (c’est elle qui m’avait fait travailler la Fantaisie de 
Schubert), de me produire. C'était son expression. Elle était très introduite dans le monde, et sa voix 
comptait. Mais moi, je souhaitais m’initier à l’harmonie, à l’écriture – ce qui lui a déplu. Je voulais 
poursuivre mes études pour parfaire ma formation musicale. Je me suis donc inscrite dans la classe 
d’histoire de la musique de Maurice Emmanuel, auquel succéda très vite Louis Laloy [1936], un ami 
intime de Debussy (j’entrais dans le « cercle » !), et dans la classe d’harmonie d’André Bloch chez qui 
j’ai remporté un Second Prix. Puis la guerre a éclaté. Bloch, un Premier Grand de Rome, a été 
renvoyé pendant l'hiver 40 en raison des lois antisémites promulguées par l’Etat Français. Je ne sais 
plus s'il y eut un vide assez long, mais Olivier Messiaen, qui venait d’obtenir sa libération comme 
prisonnier de guerre, fut nommé à sa place, si bien que j’ai étudié quelques mois avec lui jusqu’à ce 
que je sois renvoyée à mon tour de l’école, en octobre 1942, en raison des mêmes lois de Vichy. 

Accepteriez-vous d’en dire un mot ? 
Que voulez-vous, j’ai été renvoyée, nous avons tous été renvoyés en même temps, mes camarades 
et moi. Le Conservatoire de Paris est le seul établissement d’enseignement supérieur de France qui a 
renvoyé la totalité de ses élèves et professeurs juifs pendant la guerre. Tout de même, ce n’est pas 
rien… C’est grâce à M. [Jean] Gribenski que je me suis replongée dans ce qui m’était arrivé [pour 
l’organisation du colloque La vie musicale sous Vichy organisé en 1999 par le CNRS]. A la Libération 



j’avais tourné la page, en retournant au Conservatoire, en séjournant à la Villa Médicis après 
l’obtention de mon Prix de Rome. Je n’avais jamais parlé de l’Occupation, même à des amis proches. 

Comment les événements se sont-ils passés ? 
C'était après l’entrée des Allemands dans Paris, après la publication du premier statut. On nous a 
demandé, à nous élèves, de remplir un papier pour savoir qui était juif, de « race juive », et qui ne 
l’était pas. Un formulaire. Vos parents étaient-ils juifs, vos grands-parents… – ces questions-là. Je l’ai 
rempli comme mes camarades. Et puis un jour, un peu plus tard, Delvincourt [Claude Delvincourt, 
directeur du Conservatoire, successeur d'Henri Rabaud] m’a envoyé une lettre, cette fameuse lettre, 
courtoise mais froide, par laquelle il me signifiait mon exclusion définitive de l'école parce que j'étais 
juive. Je l’ai ici, avec moi. Ma sœur l’a fait imprimer dans un livre consacré aux enfants 
cachés, Paroles d’étoiles (2002). C’est une lettre à en-tête du Ministère de l’Instruction Publique et des 
Beaux-Arts. Vous la lire ? Tenez, la voilà : « Paris, 25 septembre 1942, Le Directeur du Conservatoire 
National de Musique et d’Art dramatique à Mademoiselle Gartenlaub ». Vous voyez, regardez, il n’y a 
pas mon prénom. Et le nom, Gartenlaub, est écrit à la plume comme les « deux l, e » de 
Mademoiselle. C’est une sorte de patron tout fait, qui a dû être reproduit en nombre. Il n’y avait qu’à le 
compléter : même lettre-type pour tout le monde. « Mademoiselle Gartenlaub. J’ai l’honneur de porter 
à votre connaissance que par lettre en date du 21 septembre 1942, M. le Ministre de l’Education 
Nationale m’informe que désormais il convient de ne maintenir ou de n’admettre au Conservatoire 
aucun élève juif. En application de ces instructions, je suis dans l’obligation de vous considérer 
comme rayé (rayé : l'adjectif est au masculin, comme je vous disais, vous voyez ? Personne ne l'a 
accordé) rayé des contrôles à partir du 1er octobre prochain. Avec mes vifs regrets, je vous prie de 
croire, Mademoiselle, à l’expression de mes sentiments distingués. Le directeur du Conservatoire 
Claude Delvincourt ». Puis vient la signature, reconnaissable entre toutes. 

Comment avez-vous réagi ? 
Ce que je dis toujours, c’est que j’ai très bien compris qu’il m’envoie cette lettre. C'est ce que j’ai dit au 
colloque. J’ai très bien compris que Delvincourt m’envoie cette lettre, il ne faisait sans doute 
qu’appliquer des ordres, comme on dit toujours. D'ailleurs, il se retranche bien derrière la lettre qui 
émane du Ministre [Abel Bonnard]. Delvincourt ne pouvait peut-être pas faire autrement. Il n'était pas 
l'auteur de la décision d'exclusion, c'est un fait. Il s'est trouvé confronté à son application. Pourquoi 
n'a-t-il pas reçu les élèves concernés ? Que fallait-il comprendre ? Refus de s'associer, volonté de 
marquer un désaccord, acte manqué, ou indifférence ? Car ce n'est pas Delvincourt, ce sont des 
petites mains qui ont tracé « Mlle Gartenlaub » à la plume. Seulement voyez-vous, j’ai toujours 
attendu que le directeur Delvincourt me convoque dans son bureau personnellement. J’ai toujours 
attendu qu’il me reçoive pour me dire en face quelque chose comme : « Je regrette Mademoiselle, 
mais je n’y peux rien ». C’est ce dont j’avais besoin, à l’époque. C’est ce qui m’aurait réconfortée, moi 
comme les autres qui se trouvaient dans mon cas. J’avais vingt ans, j’étais élève, j’étais une brillante 
élève, j’avais obtenu mon Premier Prix de piano à quatorze ans à l’unanimité, j’avais été lauréate du 
Premier Concours Fauré, j’avais eu l'honneur de jouer la même année avec l’Orchestre de la Société 
des Concerts du Conservatoire, je suivais les classes d’harmonie, de contrepoint et fugue, d’histoire 
de la musique… Je n’étais pas une inconnue, je ne venais pas d’entrer dans la maison ! Voilà, 
Mademoiselle, vous êtes rayée de la liste des élèves, parce que Juive, à partir d’octobre 1942… 
Regrets. Depuis que je me suis replongée dans cette histoire, je n'ai cessé de me demander si 
Delvincourt aurait pu effectivement sans risquer quoi que ce soit ajouter lui-même en bas de page : « 



Je le déplore profondément », ou « Croyez-en vous, continuez à faire de la musique ». Mais il n’y eut 
rien de tout cela, aucune marque de sympathie. Pas de convocation dans son bureau, pas de mot 
personnel ni de coup de téléphone. Un pur acte administratif. Delvincourt n’a manifesté aucune 
compassion, aucune humanité à notre égard. 
On me dit aujourd’hui, très violemment (on m’a beaucoup attaquée depuis sur ce point) : « Mais enfin, 
comment osez-vous ! Comment osez-vous vous en prendre à Delvincourt, qui est un héros, et qui a 
empêché les jeunes musiciens de partir au STO en créant l’orchestre des Cadets du Conservatoire ? 
C’est une honte ! C’est monstrueux de dire une chose pareille sur Delvincourt ». L’Orchestre des 
cadets a existé, oui, c’est vrai. Je l'ai vu fonctionner. Et je ne nie pas du tout ce qu’a pu faire 
Delvincourt par ailleurs. Il n’empêche qu'il n’a manifesté aucune réaction à mon égard, ni à l’égard des 
autres élèves juifs renvoyés comme moi. On m’a demandé pendant le colloque, sur un ton 
agressif : « Et puis d’abord, que savez-vous de la façon dont ça s’est réellement passé, comment 
pouvez-vous être si affirmative ? » … Comment ? Mais enfin, j’étais là, à l’époque. J'ai bien vu 
comment cela s’était passé. J’ai vécu ces événements, j'ai vu les comportements des uns et des 
autres, et je suis là encore aujourd’hui, je suis en vie pour en témoigner. Je peux encore raconter ce 
que j’ai vu et entendu, je peux le raconter de bonne foi, mais dans vingt ans ? Qui sera là pour parler 
dans vingt ans ? Nous aurons tous disparu. Par exemple, on sait tous quelle a été l'attitude d'Alfred 
Cortot pendant la guerre. Au moins, une partie de ma génération le sait – parce qu’on a déjà écrit 
beaucoup de choses destinées à minimiser ses actes et son engagement. Mais dans vingt ans ? Qui 
témoignera dans vingt ans ? 
Figurez-vous que l’une des personnalités du Conservatoire, vous ne l'avez pas connue (je ne veux 
pas citer son nom) me courait après dans les couloirs, prise par la peur : « Vous savez, que vous 
n’avez plus le droit de mettre les pieds ici après le 1er octobre, vous êtes au courant ?! ». « Oui, je 
sais », lui répondais-je,« mais je viendrai jusqu’au 30 septembre ». Comme j'y avais droit. Je n’étais 
pas, non, dans la tête de Delvincourt. Je ne sais pas s’il a laissé des documents, des écrits sur ce 
point. C’est aux historiens de trouver s'ils existent. Mais je parle de comportements humains et ce que 
je sais, et que je suis en mesure d'affirmer comme mes derniers camarades, c’est que Delvincourt n’a 
pas pris la peine de venir nous parler ou de s’adresser à nous. J'insiste. Même à la sauvette dans un 
couloir, ou à voix basse. Nous n’avons eu droit à aucune marque de considération. Or c’est très 
difficile à vivre, quand vous êtes un élève dans une institution, et que vous vous sentez bannie dans 
votre pays, occupé par l'ennemi. 

L’ordonnance obligeant les Juifs au port de l’étoile jaune était entrée en vigueur en juin 
1942. La portiez-vous au Conservatoire ? 
Dans la rue, à l’école – partout. Sinon c’était l’amende, l’arrestation. J’ai été malmenée une fois par 
des français, des miliciens, parce qu’elle était mal cousue… C'était sur un trajet. A l’époque, je m’étais 
rapprochée d’une association particulièrement ambiguë qui s’appelait l’UGIF. J’y avais été acceptée 
pour y travailler comme assistante sociale. C’est une association qui avait été instituée par Vichy [par 
la loi n° 5047 du 29 novembre 1941]. L’UGIF prétendait assurer la représentation des juifs auprès des 
pouvoirs publics, et soi-disant, justement, en matière de questions sociales et d’assistance. C’est une 
vieille tactique politique. Les Nazis ont fait la même chose dans les camps ou dans les ghettos, en se 
servant des juifs comme de gardes-chiourme. 



A ceci près que l’UGIF n’a pas été employée dans le cadre de la déportation, quoique le 
contrôle en ait directement assuré par le Commissariat Général aux Questions Juives de 
Xavier Vallat 
Non, c’est vrai, et d’ailleurs plus tard, quand toute vie est devenue pour nous impossible, l’UGIF a été 
liée à la résistance juive. Mais elle instaurait quand même une participation, une collaboration des juifs 
eux-mêmes au système de Vichy, surtout qu’elle nous recensait complètement. Tout juif de France 
était censé relever « automatiquement » de l’UGIF. Dans le même temps, toutes les associations 
communautaires étaient dissoutes, leurs biens étaient saisis et transférés à l’UGIF. C’était 
particulièrement retors… C’était un instrument politique particulièrement diabolique de confiscation, 
une fiction, une sorte de paravent. On distinguait aussi les étrangers, les immigrés des juifs français, 
des dénaturalisés de fraîche date. Enfin, c’était épouvantable, mais sur le moment je ne le voyais pas 
comme cela. J’ai pensé que ça pouvait m’être utile, être utile à ma famille en cas d’arrestation. Je 
pensais que j’aurais pu être informée de certaines choses, d’actions. Je ne sais pas. J’avais 20 ans. 
C’était un peu ridicule… Au bout de quelque temps, les gens de l’UGIF ont de toute façon été arrêtés 
eux aussi, et déportés. Mais on a pu faire de bonnes choses, en passant au travers. J’avais encore le 
courage de travailler mon piano, quand j’y pense, et je me rendais pour l’UGIF dans le quartier du 
Temple. J’allais voir des enfants dont les parents avaient été arrêtés, ou des personnes âgées qui 
étaient restées seules. On les aidait, on leur donnait un peu d’argent. Il y a des enfants qu’on 
emmenait en Province pour les cacher, on a pu en placer d’autres rue Lamarck, rue Guy-Patin… 
Certains ont été arrêtés. Tout cela m’est revenu en mémoire à l’occasion du colloque. Je n'en avais 
jamais parlé. 

Personne ne s’est soucié de vous, pendant la guerre, au Conservatoire ? 
Personne. Personne. Ah !, ça non, je n’ai vu personne. Je suis restée en contact, par lettre, avec 
Lazare-Lévy – je vous les ai lues, ses lettres – mais lui se cachait aussi. Il n’était plus au 
Conservatoire. Il a été renvoyé au moment où l’on a interdit les fonctionnaires juifs. Quand je suis 
revenue, après la Libération, j’ai revu des amis, qui m’ont assuré gentiment : « Ah, mais oui, tu sais, 
on a bien pensé à toi… ». Oh, mais oui, sûrement… Ça s’est arrêté là. Si, il y a une chose : je dois 
dire que j’ai pris des leçons de contrepoint et fugue avec Noël Gallon, sous l’Occupation. Je n’ai pas 
réalisé qu’il me faisait venir chez lui à ses propres risques et périls. Si on m’avait suivie ? Il a sans 
doute pris des risques. Mais sur le moment je crois qu’on ne se rendait pas tellement compte non plus 
de la gravité du danger. Dans ma famille, on ne pensait pas. On ne croyait pas que ça pouvait arriver. 
Mes parents étaient venus en France pour y fonder une famille. Ils s’y étaient installés. C’était la 
République. Par exemple, on avait préparé la valise de mon père, en se disant : on y mettra du sucre, 
du chocolat, une couverture… Quelle blague ! On ne s’imaginait pas. Personne ne pouvait croire ce 
qui se passait, ce qui nous attendait vraiment. En France ? Non, c'était impensable. En plus, nous, 
nous ressentions un faux sentiment de sécurité, car mes parents avaient reçu leur nationalité 
suffisamment longtemps en amont pour rester dans les limites de dates fixées par Vichy quand Vichy 
a dénaturalisé en masse, à tour de bras. Mes parents sont donc restés des Français. Un sentiment 
trompeur. 

Qui ne vous plaçait pas à l’abri pour autant, ni ne vous empêchait de craindre pour votre 
existence 
A ce moment-là, tout nous était interdit. Les bancs publics, les squares, les théâtres, les concerts, 
tout. Mon père avait dû déclarer son atelier comme une « maison juive ». Sa boutique a été aryanisée, 



mais surtout, notre appartement avait été confisqué. Nous avions dû déménager. Ce n’était pas 
simple de se procurer à manger. Heureusement, nous avions des amis : les Cheverry. Georgette 
Cheverry m’avait donné des leçons de musique quand j’étais petite. Son mari, Max, était pédiatre, je 
crois. En tous les cas, il était médecin à l’hôpital. Arrêté en 1940, il était détenu quelque part comme 
prisonnier de guerre. Nous avons remis nos bijoux à Georgette, tout ce que nous avions de valeur. 
Nous nous sommes cachés pendant la rafle du Vel’ d’Hiv’. Mais les conditions se sont encore durcies 
ensuite. En 1943, j’ai appris par des connaissances de l’UGIF qui étaient en rapport avec des agents 
de liaison qu’une nouvelle rafle allait avoir lieu. J’ai emmené une nuit mes sœurs Régine et Dina chez 
Georgette, dans l’appartement de fonction qui avait été celui de son mari à l'hôpital. Elle a pu ensuite 
les cacher près des Aubrais, dans sa maison de campagne à côté d’Orléans, puis en Bourgogne, en 
les munissant de faux papiers. Elle les a sauvés. Elle a été reconnue Juste parmi les Nations. C'était 
une catholique fervente, une vraie chrétienne. Mon frère, lui, est allé dans le sud se joindre tout jeune 
à la Résistance. Je ne l’ai revu qu’après la guerre. 

Et vous ? Vos parents ? 
On pouvait être arrêté à tout moment, sur dénonciation, mais là aussi nous avons eu de la chance, 
appelons-cela ainsi. C'était un jour, ma mère discutait avec la concierge de notre immeuble, dans sa 
loge, et papa n’était pas là. Elles étaient là debout, ma mère avait le dos tourné à la porte, et la 
concierge se tenait juste en face d’elle, donc face à l’entrée. Deux inspecteurs de police, français, ont 
frappé au carreau, ouvert d’un coup et ont demandé à la concierge s’il y avait des juifs dans les 
étages. Ma mère les sentait juste dans son dos. La concierge a pointé la tête vers eux, elle était 
spontanément prête à répondre : « Mais oui ! », sans même le faire exprès, mais ma mère, en silence, 
sans bouger, lui a alors fait signe de dire non, comme ça, avec la bouche et les yeux, toujours avec 
les hommes dans son dos. Et la concierge a dit non… Et ils sont partis. Vous voyez à quoi ça tient, 
des vies humaines. Ce sont des genres de miracles.  

 

Comment s’est passé votre retour au Conservatoire, après la guerre ? 
Mes camarades et moi avons été jetés en cellule… 



Je vous demande pardon ? 
Nous avons perturbé un concert d’Adolphe Boschot, je crois que c’était salle Pleyel. Pas tellement 
parce qu’il était mauvais pianiste, mais parce qu’il avait fait des discours scandaleux, parce qu’il avait 
été un partisan notoire et très zélé de la collaboration. Enfin, comme beaucoup d’autres qui sont 
passés au travers… Je pense à [Emile] Vuillermoz, un fameux critique, qui avait eu l’air d’apprécier 
mon jeu avant-guerre. Ensuite, de sa part, ce ne fut que mépris, dans l’attitude, la parole, les regards. 
Ce qui était encore plutôt sympathique. Je vous assure qu’en 1943 il m’aurait déportée lui-même, s’il 
l’avait pu. Boschot était secrétaire perpétuel de l’Institut où il avait succédé à Widor [1937]. Gérard 
Calvi, le père du journaliste (c’était un Krettly de naissance, vous savez), Pierre Petit et moi nous 
sommes ainsi armés d’une guimbarde, d’une crécelle. Et nous avons copieusement hué Boschot, et la 
police nous a évacués. Nos parents ont dû venir nous chercher au poste après une nuit entière… 
Quand Boschot est mort, dix ans plus tard, on a apposé une plaque commémorative sur la façade de 
l’immeuble où avait vécu le grand homme, juste derrière le Conservatoire, ce qui nous a 
passablement révoltés. 

Rue d’Edimbourg, oui. Elle a été enlevée tout récemment… Avez-vous pu réintégrer l’école 
et reprendre vos études à la Libération ? 
Je suis entrée dans la classe de Noël Gallon, qui m’avait donné des cours particuliers. J’y ai obtenu 
un Premier Prix de contrepoint et fugue. Henri Büsser m’a admise dans sa classe de composition, 
mais assez vite, j’ai travaillé sous la direction de son successeur, Darius Milhaud. C’est dans la classe 
de Milhaud que j’ai remporté le Premier Grand Prix de Rome en 1948. 

On ne peut pas dire qu’il y ait eu beaucoup de points communs ni d’atomes crochus, entre 
ces deux hommes 
Aucun. Sauf qu’ils étaient compositeurs, c’est tout ce qu’on peut dire. Büsser nous faisait faire du faux 
Ravel, du faux Debussy. Remarquez, Messiaen aussi faisait travailler à la manière de… Mais il se 
mettait au piano, il commentait, corrigeait nos travaux. Büsser était un homme du XIXe siècle. J’avais 
appris l’harmonie dans le traité de Dubois [Théodore Dubois (1867-1924), directeur du Conservatoire 
de Paris entre 1896 et 1905]. On ne peut pas dire que j’étais en avance, à l’époque. Je ne connaissais 
rien à Bartók, par exemple. Milhaud, lui, nous faisait écouter beaucoup de musique. C’était une 
grande nouveauté. Quand j’y pense aujourd’hui, je me demande comment on pouvait suivre des 
études musicales sans entendre de musique, ou si peu… De ce point de vue, avec le disque, les 
générations comme la vôtre sont privilégiées. Bartók était venu à Paris avant la guerre, mais il n’a 
jamais été invité au Conservatoire pour les concours de composition. Le jury était formé de membres 
de l’Institut. A mon retour de Rome, j’ai fait la connaissance de mon futur mari, Bernard Haultier. 
Bernard était clarinettiste, il composait. Ses horizons étaient très éloignés de ceux du Conservatoire. 
C’est lui qui m’a fait découvrir le Domaine musical. En fait, je n’ai pas même connu Boulez au moment 
de mes études, parce qu’il était dans la classe concurrente de Simone Plé-Caussade en contrepoint et 
fugue ! 

Avez-vous revu Marguerite Long ? 
Henri Büsser est venu l’informer. « Vous savez, la petite Gartenlaub, elle a eu son Prix de 
Rome ». « Ah bon ? Je croyais qu’elle était morte en déportation… » [Mme Gartenlaub me fixe en 
silence, pendant un long moment]. C’est tout. 



Et puis… Tout ça s’est passé. J’ai voulu tourner la page. J’ai revu Lazare-Lévy. Il avait été renvoyé lui 
aussi du Conservatoire. On lui avait donné une autre classe. Son fils était mort à Auschwitz, comme 
une partie de sa famille. Nous avions gardé de très bons contacts. Il m’avait écrit pendant la guerre, 
au gré de ses déménagements. Il m’avait encouragée à persévérer. Il s’était terriblement inquiété 
après les rafles de Paris. Il avait connu la clandestinité et s'était caché, à son âge. Pourtant ce n’était 
pas facile de se parler. Je ne pouvais pas non plus redevenir une élève, ou son élève de piano. Je le 
voulais, d’une certaine manière. 
On est sortis secoués de la guerre. Mais moi, je ne me sentais pas encore sûre, ou prête. J’étais 
encore au Conservatoire en 1942. Je voulais savoir ce qu’il en était vraiment de mon niveau 
pianistique, si je pouvais faire carrière. Madame Long était partie à la retraite, mais j’ai pensé que je 
pouvais me tourner vers elle, pour obtenir des concerts. Elle a accepté : « Oh oui, vous étiez bien 
douée. Venez me voir ». J’allais la voir, et elle me disait : « Ah non, je ne peux pas vous faire 
travailler, ni la semaine prochaine mais revenez-moi la semaine suivante ». Et ainsi suite, pendant un 
moment. Jusqu’à ce que je lui demande : « Mais enfin, cela vous ennuie, de me refaire 
travailler ? ». « Mais non ma petite, mais surtout ne vous lassez pas (c’est ce qu’elle a dit), ne vous 
lassez pas de téléphoner, vous savez que je suis très occupée ». J’aime mieux vous dire que 
Marguerite Long, je ne l’ai jamais revue… 

Et Messiaen ? 
J’ai conservé une de ses lettres. Après la guerre, je n’ai pas souhaité reprendre l’harmonie, j’ai choisi 
la composition, j’ai fait du contrepoint. Mais j’avais eu quand même un Deuxième Prix et Messiaen m’a 
écrit un mot dès la rentrée qui suivit la Libération. Lisez voir… 
« Septembre 1944. Chère Mademoiselle, Les cours du Conservatoire reprennent normalement. Il 
vous est maintenant possible de suivre la classe, et je serai heureux de vous y revoir. Voulez-vous me 
téléphonez ? Avec mes salutations, Olivier Messiaen ». 
Je crois que ça se passe de commentaires. Il vous est maintenant possible. Même involontaire, c’est 
une horreur. Je l’ai très mal ressenti. J’ai abandonné... Yvonne [Yvonne Loriod], pourtant, était une 
très bonne camarade. 

Quel souvenir gardez-vous de Darius Milhaud ? 
Celui d’un homme excessivement gentil. Il m'a été d'un grand secours. Quand je l’ai rencontré, il 
rentrait d’exil, des Etats-Unis. Darius Milhaud donnait ses leçons chez lui, boulevard de Clichy. Je me 
rappelle encore, quand nous sommes entrés pour la première fois, Georges Delerue, Roger Albin et 
moi… Milhaud se tenait devant nous, le dos à la fenêtre. Sa femme était à ses côtés. Le soleil, 
derrière lui, nous éblouissait – on le distinguait mal, et lui nous voyait très bien. Il nous fit forte 
impression. D’abord c’était un grand compositeur. Nous rendions visite à un grand compositeur. Et 
physiquement, aussi. Il avait beaucoup de présence. Mais comme professeur, il n’imposait jamais ses 
vues. Certains écrivaient de la musique « légère », tonale, d’autres composaient dodécaphonique, 
Georges savait qu'il écrirait pour le cinéma. Milhaud nous laissait faire, nous donnant toujours de bons 
conseils. Il n’aimait pas les mesures qui se répétaient, par exemple. On lui apportait nos travaux 
chaque semaine. Sa facilité d’écriture était surprenante. On venait à la classe le lundi, et le jeudi il 
avait écrit un ballet qu’il nous demandait de déchiffrer au piano ! Il pouvait composer la fenêtre 
ouverte. Le bruit ou la fête sur le boulevard ne le dérangeaient pas du tout… Je me souviens aussi 
qu’il nous avait demandé d’écrire un mouvement de sonate pour piano en prenant comme modèle le 
premier de la Sonate en fa majeur de Mozart, qui est formé d’éléments divers, aux nombreux thèmes 



très chantants. Ça m’avait frappée. C’est comme cela qu’on apprend son métier, en analysant l’œuvre 
des Maîtres. Il nous demandait aussi, comme André Gedalge l'avait fait, d'écrire des mélodies de huit 
à dix mesures qui soient capables de se tenir toutes seules, si j'ose dire, sans accompagnement, et 
surtout sans qu'on y répète les mêmes notes. C'est très difficile ! Milhaud m’a fait une très belle lettre 
de recommandation pour me permettre d’aller étudier en Californie, au cas où je ne remporterais pas 
le Prix de Rome – mais je l’ai obtenu, je dois le dire, à sa très grande joie, qui m'a beaucoup touchée. 
[Nous citerons intégralement ici le texte de cette lettre : ] 
« 1er mai 1948. Je soussigné, Darius Milhaud, professeur au Conservatoire National de Musique de 
Paris et professeur à Mills College, Californie, déclare que Mademoiselle Odette Gartenlaub a travaillé 
un an avec moi au Conservatoire de Paris. C’est une musicienne extraordinaire. Compositeur de 
talent, sensible, possédant un métier technique remarquable, pianiste de premier ordre, elle est 
capable de déchiffrer n’importe quelle partition. La liste des prix qu’elle a obtenus pourra en plus 
ajouter confirmation de cette recommandation que je suis très heureux de lui donner ». 

Me direz-vous un mot de l’œuvre, la cantate « Genovefa », qui vous a valu le Premier 
Grand Prix de Rome ? 
Genovefa raconte la légende de Ste Geneviève, protectrice de Paris. Nous avions eu six semaines 
pour écrire, enfermés au château de Fontainebleau. L’on y voit d’abord Geneviève prier, car Paris 
menace d’être occupée par les Huns qui sont campés aux portes de la ville. Dans la deuxième scène, 
Geneviève rend visite à leur chef, Attila, pour le conjurer d’épargner la capitale. Celui-ci chante une 
chanson qui m’avait été inspirée par celle de Varlaam, dans Boris Godounov. Enfin, dans la troisième 
scène, la ville est libérée sous le fracas des cloches. Tout cela me rappelait une époque proche. J’ai 
eu le Prix sous l’identité d’Odette « Garty ». On m’avait conseillé de renoncer à me présenter sous 
mon nom véritable. Voyez-vous, Garten-lâ-aub, cela sonnait « trop allemand », estimait-on au 
Conservatoire… 

Quelle impression la villa Medicis vous a-t-elle faite ? 
Oh, une impression extraordinaire ! J’ai passé trois ans et quatre mois à Rome. La lumière, les jardins, 
c’était un enchantement. Une atmosphère extraordinaire. L’histoire, l’architecture, la sculpture. L'art 
omniprésent. Et puis la douceur de vivre, la végétation, les couleurs, le climat. Ce fut un moment 
inoubliable. Le travail, le partage avec tous les autres pensionnaires, les projets artistiques. Nous  
avons aussi profité du séjour pour découvrir l’Italie, la Grèce, l’Egypte, comme les anciens, comme 
nos prédécesseurs. Ce sont des conditions exceptionnelles. Que de beauté, que de sensations… 
Comme vous le savez, c’est Jacques Ibert qui dirigeait alors la Villa Medicis. C’était un homme très 
agréable. Un grand Maître. Un homme courageux. Sa fille était harpiste. Son fils, poète, a signé le 
texte de deux chœurs de ma composition. J’ai fait là-bas la connaissance du compositeur Goffredo 
Petrassi [1904-2003], qui me donnait bien volontiers son avis sur mes œuvres en cours. 

Dans les années cinquante, pour l’ORTF, vous avez enregistré toute l’œuvre de piano de 
Claude Debussy sous la supervision d'Inghelbrecht (1880-1965). Comment avez-vous 
rencontré le grand chef d’orchestre, que vous avez bien connu ? 
C’est à la chanteuse Flore Wend, que j’ai accompagnée dans Debussy (ce qui nous a valu le Grand 
Prix du Disque en 1954) que je dois d’avoir fait cette rencontre. Il nous a reçues chez lui à 
Montmartre. Il évoque cette rencontre dans un de ses livres. « Inghel » (c’est ainsi que nous 
l’appelions) m’a fait jouer avec l’Orchestre National, d’abord un concerto de Bach, puis la Symphonie 



sur un thème montagnard de Vincent d’Indy, le Concerto Schumann, le 2ème de Liszt, la Ballade de 
Fauré… Il m’a fait l’honneur de créer mon propre Concerto de piano, et m’a aussi invitée à participer à 
un cycle d’émissions radiophoniques intitulé « Entretiens autour d’un piano ». Ensemble, nous avons 
exploré toute l’œuvre pour piano de Debussy, ce qui inclut les sonates pour violon et violoncelle, et 
même Pelléas, avec Jacques Jansen. Inghel était un chef difficile de caractère mais un merveilleux 
conteur. Et Debussy était son Dieu. Il « respirait Debussy ». Nous discutions à bâtons rompus, on 
répétait chez lui ou chez moi, il nous nourrissait tant d’anecdotes que j’avais l’impression de vivre avec 
le compositeur. C’est un souvenir inoubliable. 

L’intimité qu’Inghelbrecht partageait avec celui-ci vous apparaît-elle aujourd’hui encore 
comme un gage de fidélité en matière d’interprétation – ou doit-on considérer qu’elle 
relève seulement, au contraire, de « l’anecdote biographique » ? 
Inghelbrecht tenait ses indications de Debussy lui-même. Je possède encore les partitions annotées 
dont il se servait, comme celle de La Mer : y figurent les retouches textuelles et orchestrales que 
Debussy avait effectuées lui-même après la première audition, ses nuances, ses coups d’archet etc. 
Inghelbrecht savait exactement ce qu’il voulait en matière de timbre. Et ce côté, je n’ose pas dire flou, 
ni impressionniste, mais ce caractère liquide, fluide de ses exécutions ! Il avait aussi beaucoup 
entendu Debussy au clavier, et m’en a toujours décrit très précisément le jeu. La tradition, ce n'est pas 
un vain mot. Les compositeurs de l'époque de Debussy étaient aussi pour une partie persuadés que 
leurs volontés survivraient par le biais des interprètes, car l'écriture, je le sais bien, ne peut pas tout 
véhiculer. Même la précision ravélienne n'y parvient pas. 
  

Au cours de votre carrière, vous vous êtes beaucoup consacrée à la pédagogie, 
notamment en contribuant à mettre en place, aux côtés de Marc Bleuse, inspecteur à la 
Direction de la musique, une réforme nationale de l’enseignement du solfège. En quoi 
consistait-elle ? 
A mon retour de Rome, j’ai d’abord été l’assistante de la pianiste Jeanne-Marie Darré au 
Conservatoire de Paris. J’ai ensuite été nommée professeur de solfège, en 1959, puis professeur de 
déchiffrage pour les pianistes en 1968, et c’est là que j’ai commencé à me poser des questions sur la 
pédagogie du solfège, parce que je voyais arriver dans ma classe des élèves titulaires d’une première 
médaille, lisant des rythmes très complexes, mais incapables de jouer un triolet de croches en mesure 
au piano. En fait, le solfège qu’on enseignait n’avait presque rien à voir avec l’instrument. Les élèves 
se trouvaient dans une situation embarrassante. Leur manque de facilités pour le déchiffrage, à terme, 
leur interdisait tout progrès. J’ai donc créé pour eux des exercices adéquats, pour la connaissance du 
clavier, et pour une plus grande dissociation rythmique au piano. 

Un solfège adapté à la pratique musicale, en somme 
Exactement. Le solfège tel qu’on l’enseignait m’a toujours frappée par son manque de musicalité. On 
me disait : « on apprend le solfège d’abord ; on fait la musique après ». Je considère, au contraire, 
qu’il faut étudier le solfège avec la musique, dans la musique. J’ai rencontré beaucoup d’élèves, des 
jeunes comme des moins jeunes, qui ont souffert de telles conceptions. Aux enfants qui voulaient 
apprendre à jouer d’un instrument, on demandait d’abord de patienter deux ans pour qu’on leur 
inculque des bases de solfège. On le pratique malheureusement encore aujourd’hui, faute de 
professeurs. Les dictées musicales étaient faites au piano (pas de reconnaissance des instruments) et 



divisées par tronçons de deux mesures ! Au fil des années, le solfège était devenu un enseignement 
d’une haute technicité mais très cloisonné. Selon moi, il faudrait presque apprendre l’instrument avec 
le solfège. C’est cet indispensable lien entre les disciplines que nous avons voulu rétablir avec 
l’introduction de la « formation musicale » : faire de la technique avec la musique, dans la musique. 
Plutôt que de « réforme », je préférerai donc parler d’un retour aux sources. On m’a reproché de 
vouloir changer les choses, sous prétexte que j’avais emprunté les mêmes voies que mes élèves sans 
que cela m’ait empêché de « réussir ». Certes… A dix ans, je chantais les leçons de Lavignac dans 
toutes les clés. A l’époque, nous avions dix leçons de théorie à apprendre par cœur chaque semaine 
(d’ailleurs, si je pouvais les réciter sans faute, je n’en comprenais pas le sens). Mais comme je l’ai 
toujours dit, j’aurais préféré me souvenir, à l’issue de mon cursus, d’un lied de Schumann plutôt que 
des leçons à chanter de Panseron – premier apprentissage dont je garde encore à ce jour le texte en 
mémoire. Faire ses débuts musicaux dans Bach ou Mozart procure infiniment plus de joies. Sans 
pratiquer un cours spécifique « d’histoire de la musique », il faut parler aux élèves du compositeur au 
cours de l’étude d’un texte. Il y a tellement de choses à apprendre avec la musique ! Le bénéfice pour 
l’élève, c’est aussi qu’il voit immédiatement l’utilité de son apprentissage solfégique. Sinon, c’est 
comme s’il apprenait une langue sans la manier. 

Comment évaluez-vous le succès de cette « réforme », avec le recul ? 
Elle reste encore très critiquée. Je pense malheureusement que certains professeurs ne l’ont pas 
toujours bien comprise. Cette réforme les responsabilise. Elle leur demande aussi beaucoup plus de 
travail. C’est à eux que revient le choix difficile des textes pour conduire la progression des élèves. On 
nous a reproché, par exemple, d’avoir supprimé le mot « solfège », de l’avoir remplacé par le terme de 
« formation musicale » qu’on a jugé prétentieux. Mais je me suis plusieurs fois expliquée sur ce point 
en disant qu’il fallait seulement y voir la volonté de former mieux, de former plus complètement les 
élèves sur le plan musical. Certains ont ironisé en parlant de « déformation musicale », d’autres ont 
proposé l’expression « solfège musical »… ce qui, pour le coup, aurait tout à fait prouvé que l’ancien 
ne l’était pas ! Je me permets d’ailleurs de rappeler que le mot « solfège » vient de sol-fa : il désigne 
uniquement l’activité de solfier avec le nom des notes, rien de plus. 

Quels sont vos goûts en matière de musique « de notre temps » ? 
J’aime beaucoup la musique des compositeurs polonais, qui a pour moi une sensibilité que d’autres 
n’ont pas. Vous savez, Darius Milhaud m’avait rapporté une conversation qu’il avait eue un jour avec 
Arnold Schœnberg en Californie : Milhaud révéla au compositeur du Pierrot Lunaire que son influence 
était grande en France, qu’on y jouait beaucoup d’œuvres dodécaphoniques – ce à quoi Schœnberg, 
plein d’humour, avait répondu en hochant la tête « Mais j’espère qu’ils programment de 
la musique avec… ». Ça veut tout dire ! Tous n'en écrivent pas. J’ai toujours fait entendre à ma 
classe Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima de Penderecki : les sonorités nouvelles qu’il tire 
des cordes – le bruit d’avion – sont extraordinaires… J’aime Lutoslawski, Ligeti, certaines pièces de 
Boulez (Domaines, pour clarinette, mais pas Le Marteau sans maître, je l’avoue), Dutilleux, plus près 
de nous Thierry Escaich… M. Levinas est incroyable, par exemple : jouer du piano comme il joue du 
piano, trouver le temps d’enseigner, d’enregistrer toutes les Sonates de Beethoven et d’écrire 
la Conférence des oiseaux, ce n'est pas donné à tous. 

Que ressentez-vous à l’idée que Strasbourg vous rende hommage aujourd’hui ? 



Je suis évidemment très touchée de cet hommage, dont mon élève et amie Martine Gilliet est à 
l’initiative. Je suis très reconnaissante aussi envers Marie-Claude Ségard, la directrice du 
Conservatoire, d’avoir bien voulu s’y associer. Mais je ne sais pas si j’ai mon propre langage. Je ne 
peux rien dire à ce sujet. Il m’est très difficile de me prononcer sur mes propres œuvres. A propos de 
celles qui vont êtres interprétées, je dirai seulement que le Concerto pour flûte présente une forme 
classique : trois mouvements, vif-lent-vif, même si l’écriture n’est pas tonale. Je l’ai composé pour 
Fernand Caratgé, en 1957. Manuel Rosenthal et Raymond Guillot l’ont enregistré à l’ORTF Pour 
le Concerto de piano, qui est d’un seul tenant, je ne voulais pas voir le soliste noyé dans l’orchestre. 
Vous savez, pour un compositeur, être joué c’est un bonheur. 
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