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PREFACE

par Yvonne NETTER

Le livre que tu viens d’écrire, Madeleine, est celui de la foi et de 'amitié.
Te souviens-tu que nous avions décidé de le composer ensemble ?

Nous devions conter ’histoire de deux femmes unies par des heures tragiques et des moments tres
heureux. Mais nos souffrances étaient encore profondes, si vives que nous n’en avons pas eu le courage.
Le temps a fait son ceuvre.

Je suis sereine, toi aussi. J’ai pardonné tout le mal qui m’a été fait ; je vois mieux en moi...

Comme nous avons eu raison de ne pas réveiller nos douleurs a ce moment pour te permettre de
composer seule ce livre que j’ai lu avec ferveur.

Nos deux existences y sont mélées. Tu y as relaté tous nos instants de notre vie mouvementée d’alors.
Je me rappelle tout ce que tu as fait pour moi, ce que j’ai pu faire pour toi.

Comment douter d’'une amitié scellée au cours d’une telle détresse ? Ce que tu racontes de ma pauvre
vie pendant les huit mois que dura ma captivité est strictement exact.

Tu as compris mes silences, mes inquiétudes, mes révoltes, mes désespoirs.
Tu m’as défendue, protégée et enfin sauvée...

Tu étais pour moi 'univers ; mon univers peuplé de sombres présages, de misere morale, et animé par
ton dévouement inlassable. Je n’avais plus d’enfant, de famille ; j’étais abandonnée de tous, j’étais
contagieuse et par cela méme dangereuse.

Que pouvaient-ils, en vérité, pour moi, ceux qui chaque jour craignaient pour leur liberté, pour leur vie ?

Nous avons eu le méme sort ; moi d’abord, toi ensuite ; le calvaire des camps, nous I'avons connu I'une
apres autre. Mieux que moi tu ’as supporté. Parce que Juive j’ai détesté I'injustice dont souffraient tous
les Juifs. Tu es chrétienne : volontairement tu faisais le don total de ton étre.

Puis, apres ton internement, dont j’ai demandé chaque jour a Dieu qu’il se termine, nous nous sommes
retrouvées furtivement, pour ne plus nous quitter ensuite. A ce moment, nous avons subi la réaction fatale
de tant d’épreuves.

Nous avions trop lutté : le ressort était brisé...

1l m’arrive a travers mon activité présente de regretter souvent la petite maison juchée sur la montagne,
les soirées étoilées, le clair de lune merveilleux qui nous découvrait la chaine des Pyrénées comme si elle se
trouvait a portée de notre main, la croix blanche aupres de la porte qu’on voyait de loin dans la vallée, et
puis notre cher petit jardin avec son beau figuier et ses petites allées bien entretenues...

Te souvient-il de nos déjeuners au soleil ? Moi, heureuse de me dorer a ses rayons, toi, la téte couverte,
par ce grand chapeau de paille que je trouvais si laid...

Nous ne comprenions plus assez a ce moment la douceur d’étre ensemble, cceur a cceur, communiant
dans ce méme amour du sol natal, dans le méme espoir de le sentir libre un jour...



Puis, ce fut le retour a Paris, les jours difficiles ; enfin la libération et le bonheur retrouvé au cours de
ces journées inoubliables ou notre enthousiasme alla jusqu’au délire.

Et nous voici aujourd’hui, mon amie, arrivées au terme de cette route qui n’a pas toujours été facile a
suivre ; les sentiers par lesquels nous avons da passer ont été souvent rocailleux.

A travers ce chemin parcouru, trottinant a tes cOtés, j’ai compris le sens de 'amitié totale, qui est, en
vérité, un échange.

Et nous nous retrouvons maintenant un peu vieillies, mais comme au début de notre voyage,
solidement rivées I'une a I'autre : toi, par I'esprit de sacrifice, moi par la reconnaissance.

A travers la souffrance, enfer des hommes, vois-tu, Madeleine, peut créer le beau, 'absolu, le

sentiment exceptionnel qui ne dégoit point, qui dure autant que la vie, mais il faut que ce soit a 'ombre de
la Cité de Dieu...

Yvonne NETTER



AVANT-PROPOS

En 1936 je ne croyais plus en Dieu et ma rencontre avec le Réarmement Moral m’a ramencée a la fol. Je
me suis consacrée alors la transmettre autour de moi ce message libérateur. Puis la guerre est venue, qui
nous a tous dispersés, sans possibilité de contacts véritables, j’ai été entrainée dans une aventure qui était la
suite naturelle de l'idéal qu’a travers le Réarmement Moral j’avais accepté.

Au sortir de la grande épreuve collective, de nouveau j’ai douté, douté de la possibilité de changer des
vies a une échelle suffisamment vaste pour que la vague de matérialisme qui déferle sur les nations en soit
affectée. J’ai abandonné le Réarmement Moral qui s’obstinait 2 combattre. Puis, j’ai compris que cet
abandon était une trahison impossible. J’ai rejoint mes amis.

Ce livre est I’histoire de ces étapes successives : 'aventure proprement dite, 'aventure perdue et
Paventure retrouvée.

JPaurais pu rédiger depuis longtemps ces souvenirs. ]’y ai pensé quelquefois, mais je n'étais pas préte. A
travers les premiéres souffrances et les premicres luttes je n’avais pas reconquis mon unité intérieure.

Maintenant le passé surgit devant moi, comme grande fresque aux contours précis, que je puis regarder
d’une facon objective. Je le ferai revivre parce qu’il peut étre une réponse au besoin d'aventure, au gout du
risque, a la soif du sacrifice, qui est au fond du cceur de tout homme.

La crise actuelle est avant tout une réaction, un vide dans lequel s’engouffrent le vice, le désespoir et la
médiocrité.

Tous ceux qui se sont lancés dans I'aventure au nom de leur foi ou de leur idéal, on simplement par
besoin d’une action qui leur permit de se dépasser, tous, méme ceux qui ont le plus souffert, gardent le
regret de aventure perdue, et cherchent, sans le savoir, le secret de I'aventure retrouvée.

Leur désillusion est faite du refus de se réadapter a une vie désormais incapable de leur apporter le
renouvellement de ces heures transcendantes, ou le plus médiocre sentait qu’il avait une chance de vivre
pour quelque chose de plus grand que lui. Nous refusons la médiocrité des autres et la notre. La notre
nous accable plus que tout.

En apportant l'illusion de ces destins possibles, le roman, le cinéma, le théatre exercent une grande
force d’attraction sur les jeunes, mais ils ne font qu’aggraver en eux certaines nostalgies ; ils ne portent pas
en eux, dans I’état actuel de leur évolution, le dynamisme qui engage a l'action et ne donnent pas la
solution capable de renverser le courant de pensée d’un pays. Ils ne dispensent, dans le cas le meilleur, que
quelques heures d’oubli.

Ce n’est pas un opium que le monde désespéré réclame. Pour les taches qui I'attendent, chaque homme
a besoin d’étre galvanisé, de retrouver 'ardeur qui le soutenait dans l'aventure premiere...

Ce livre voudrait répondre a ceux qui souffrent du regret de I'aventure perdue, a ceux aussi qui ont
passé a coté d’elle sans la connaitre, faute d’avoir pu se décider a faire un choix.

Pour les uns et les autres, 'aventure est la encore, avec ses possibilités toutes puissantes, ses exaltations,
ses combats, ses victoires...

C’est laventure de la vie méme, qui engage tout notre étre, celle qui n’aura jamais de fin, ni en ce
monde, ni au-dela.



PREMIERE PARTIE

L 'AVENTURE

CHAPITRE |

L’Exode

En juin 40 quelques jours avant entrée des Allemands a Paris, je croyais encore a la victoire.

L’idée quils pourraient défetler sur la ville, y commettre des ravages, n’était pas exclue de ma pensée.
Mais j’envisageais cette éventualité comme une incidence douloureuse, une nécessité mystérieuse de la
stratégie alliée et francaise.

Ils prendraient Paris. Nous souffririons. Beaucoup mourraient peut-étre. Cela n’avait pas
d’importance... Que sont nos vies ?

L’essentiel restait ceci : c’est qulils seraient battus, battus sur la Loire, ou ailleurs, mais battus
définitivement et « boutés » hors de France.

A la guerre de 1914, javais 20 ans. Mes cousins avaient combattu gantés de blanc, le plumet au shako,
et ils avaient été tués. Je gardais d’eux quelques messages tout remplis d’'un souffle héroique et d'un
lyrisme ardent.!

Les zeppelins étaient venus, puis les premiers avions ; puis la grosse Bertha qui, a intervalles réguliers,
crachait ses engins de mort. Je n’éprouvais aucune crainte. J’étais fiére que les civils pussent participer au
danger, comme ceux de I'avant. Il en rejaillissait sur nous un peu de gloire.

De cette guerre 1914-1918, je n’ai rien gardé d’autre que ces belles images d’Epinal, hautes en couleur
et sans nuances, ou deux forces antagonistes s’affrontaient : 'une qui me semblait toute pure et
merveilleuse, auréolée d’héroisme et de justice : la France, lautre cruelle, sanguinaire, incarnation
démoniaque de la mauvaise foi : I’Allemagne.

Clest ainsi que, pendant de longues années, j’ai aimé la France et que je me suis représenté son idéal
visage.

Lorsque jétais une toute petite fille de cinqg ans a peine, j’avais déja cette passion tout instinctive de
mon pays.

Je revois Iétroit sentier fleuri d’églantines ou pour la premicre fois, ma bonne me raconta Ihistoire de
Jeanne d’Arc. J’en éprouvais une émotion intense et 'évocation du bicher de Rouen demeure étroitement
associée dans mon imagination au cadre printanier de cette promenade. La pensée de Jeanne faisait naitre

! Maurice Petit mort pour la France le 30 juillet 1916 a I’age de 25 ans, Michel Rougier, mort pour le France le 27
septembre 1918 a I'age de 23 ans, Emmanuel Menu de Ménil mort pour la France le 21 aoat 1918 a I'age de20 ans,
Marcel Menu de Ménil mort pour la France le 4 novembre 1918 a I’age de 29 ans.



immédiatement en moi la vision de ces grandes flammes dévorantes a travers lesquelles se dressait la croix,
et 'image du sentier plein de verdure que des fleurs d’églantier étoilaient.

J’écoutais aussi, a la nuit tombante, la mélopée que ma bonne chantait. C’était la musique la plus
poignante que j’aie jusqu’alors entendue...

« Alsace et Lorraine,
Les deuxc panvres swurs :
O race germaine,

Tu brisas leur caur... »

Cela se terminait ainsi :

« Mais la-bas la France,
Espere toujours

En leur délivrance

Pour de plus beaux: jours »

Je répétais inlassablement ce chant qui me paraissait sublime. Je détestais les Allemands.
Mon amour de la France était fait de ces images et de cette poésie. 11 était essentiellement subjectif et
ne détermina plus tard en moi aucun sens de responsabilité.

C’est pourquoi en 1940 mes premicres réactions, face a 'exode, furent des réactions d’indignation et de
colere désespérée.

Eh quoi ! Cette France héroique, cette France tant aimée, elle prenait peur... Elle fuyait...

Elle se répandait le long des routes en un défilé pitoyable, embouteillant les armées dans leur repli,
rendant peut-étre impossible leur regroupement et la victoire.

O mon pays !
De cette grande douleur et de cette amere désillusion naquit enfin un amour plus viril et plus
clairvoyant. Et je sentis grandir en moi la passion de servir.



CHAPITRE 1l

Comment servir mon Pays ?
D’abord une tiche s’imposait : rassembler les énergies, revigorer les courages.

On ne pouvait pas rester sur cette panique. Tous les jours, jallais voir Line Piguet. Line était I'amie
incomparable, la femme indomptable et indomptée... Elle était comme moi : elle bouillait. Nous prenions
ensemble et a tout propos des coleres épiques. Nous attaquions, dans les boutiques, les acheteurs
pusillanimes... nous faisions rentrer dans la gorge des gens les propos défaitistes... nous vivions dans une
continuelle bagatre.

Et ainsi nos nerfs se soulageaient. Je me sentais a 'aise dans cette atmosphére de bataille et je ne
demandais qu’a continuer.

Mais un jour Line me dit : « Ma vieille, nous faisons fausse route. Tout cela est bel et bon. Mais cela
n’apporte rien. Faisons silence en nous-mémes. Prions. Dieu nous indiquera le-meilleur chemin »

Line avait vu clair la premicere. C’était toujours ainsi dans notre amitié. Dans le ciel éblouissant de juin,
les premicres fumées des stocks d’essence qu’on brilait s’élevaient vers 'Est en sinistres colonnes. Paris se
vidait... Un désarroi total semblait s’étre emparé de tous.

Le long du jardin du Luxembourg des troupeaux lamentables de beeufs et de vaches altérés étaient
couchés sur le trottoir. Tous les visages étaient mornes. Mais parfois aussi montaient de grands cris de
détresse...

Je me souviens de deux femmes qui descendaient la rue de Médicis en se tordant les mains. Elles
criaient : « Nous avons mérité la punition du ciel par nos péchés. Mon Dieu, n’aurez-vous pas pitié de
nous. » Plus elles criaient, plus leur terreur devenait contagieuse. Je m’approchai d’elles et je leur dis : « Si
Dieu nous frappe a cause de nos péchés, la premiere chose a faire, c’est d’y renoncer. Ne comprenez-vous
pas que la plus grande faute en ce moment, c’est la peur ? » Elles s’arréterent net, la bouche encore grande
ouverte, semblable 2 un énorme four tout noir... Et 'une me dit, soudain tout a fait calme : « C’est vrai.
On 1’y avait pas pensé »

Dans le métro, dans la rue, dans les maisons, partout, nous continuions a précher la croisade du
courage. Cela ne « rendait » pas toujours, mais souvent les gens se ressaisissaient et prenaient conscience
de quelque chose de mieux a faire. Alors, j’éprouvais au fond de moi-méme une grande joie.

1l y eut d’autres désillusions cruelles. Des médecins abandonnerent leur poste et leurs malades, des
prétres quittérent leur paroisse, et de nouveau une vague d’indignation nous submergea...

Line et moi, nous fumes quelquefois trés injustes, parce que nous étions également passionnées. Les
amis qui nous quitterent en ces heures difficiles, nous les avons séverement jugés, et nos propos sans
douceur ouvrirent dans leurs cceurs bien des blessures.

Nous étions exaltées et inhumaines - et nous ne trouvions pas d’excuses pour ceux qui n’avaient pas les
mémes réflexes que nous.

Nous formions «le clan », le clan privilégié de ceux qui résistent. Hors de ce clan, pas de salut. Nous
redevenions insensiblement des sectaires.

Et puis, comme toujours, la courageuse Line se reprenait. Elle me disait : « Tu te rends compte | Nous
sommes aussi dégoutantes qu’eux | Tachons de voir plus clair | » Et attentive a ma fatigue et aux limites de
ma résistance qu’elle connaissait bien, elle ajoutait gravement : « Venez déjeuner, ma pauvre vieille
carcasse, vous avez faim ! » Car elle me disait « tu » ou « vous » indistinctement au gré de sa fantaisie.



Les jours passerent. Et les Allemands entrerent dans Paris.

Des cing heures du matin « on savait », les quelques personnes qui étaient restées dans notre immeuble
s’'interpellaient anxieusement d’une fenétre a 'autre. Le ciel de juin était obscurci d’une fumée opaque.
Partout les dépots d’essence brilaient. Vers neuf heures, le soleil perca cette brume étrange et tout au haut
de la Tour Eiffel, le premier drapeau a croix gammée parut. La « diarrhée verte », comme on disait alors,
se répandit sur la ville. Nous attendions I’horreur et le massacre. Ce fut une armée disciplinée qui arriva.

Alors, chez les cceurs faibles, naquit le grand revirement. Et des le premier jour commencga a fleurir la
race des collaborateurs, qui espéraient en la mansuétude de 'ennemi victorieux.

«Ils sont si corrects !». Cette petite phrase fut a la base de bien des reniements. Et beaucoup de
malheureux payent encore aujourd’hui la faute d’avoir misé sur cette apparence ; le compromis né de la
peur, une fois de plus, entrait dans les vies, y exercait ses ravages et ne laissait plus de place pour les libres
décisions.

Cependant Line et-moi nous cherchions la meilleure voie pour servir la France. Dés les premiers jours
de l'occupation, il y eut beaucoup a faire. Tant de désarroi n’allait pas sans désordre. Des femmes et des
bébés manquaient de lait, et les assistantes sociales ne trouvaient pas la solution de cet angoissant
probléme.

Pourtant, il y avait encore di lait condensé en réserve dans les dépots des mairies, et un chéque de
50.000 francs avait été remis par le Secours National a un arrondissement de Paris pour en assurer le

déblocage.
Seulement, voila, la Banque de France n’avait plus le droit de rien régler.

Quand jarrivai, ce matin-la, chez Line, une assistante lui racontait cela et pleurait. Line ne
s’embarrassait d’aucune difficulté.

Dieu, pensait-elle, a un plan, alors que nous, les humains, nous en échafaudons mille qui ne valent rien.
Le plan de Dieu, le seul qui compte et résout chaque probléme, il s’agit seulement de le connaitre et de le
suivre. Elle se recueillit un instant ; je revois son fin visage tout auréolé de lumicere, et la flamme qui
soudain Péclaira : « Madeleine », me dit-elle, « téléphonez donc a 'ambassade des Etats-Unis. Eux, ils
pourront nous dépanner. »

J’appelai sans hésiter. Je demandai ’'ambassadeur lui-méme au bout du fil, ce qui était, de ma part, une
grande naiveté. Un secrétaire affairé vint a sa place. Quand jeus exposé le cas lamentable des petits
enfants : « Cest affreux ! » me dit-il, « mais nous ne pouvons rien faire... rien | absolument rien ! »

Une violente colere me saisit. A P'autre bout du fil, empoignai cet Américain inopérant comme un
ratier attrape par la peau du cou sa victime et la secoue avec violence pour lui casser les reins. Un peu
suffoqué, ’homme laissa passer 'orage et puis il déclara avec une courtoisie fort inattendue : « Donnez-
moi votre numéro de téléphone. Je vous rappellerai dans une heure ». Je raccrochai I'appareil, assez
sceptique. Mais, dans Papres-midi, le téléphone retentit et une voix proféra ces paroles miraculeuses : «
Apportez le cheque de cinquante mille francs demain matin ; nous allons essayer de faire le nécessaire. »

L’ambassade des Etats-Unis nous apparut a 'aube de la journée suivante comme un ilot de la France,
¢épargné parmi le déploiement des drapeaux. La croix gammée était au fronton de tous les monuments de
la place de la Concorde ; « Je ne la vois pas », disait Line. « Il suffit de regarder plus haut. »

Clest toujours ainsi que Line a regardé... Et c’est pourquoi elle ne connaissait pas la haine. A
I’ambassade, ’accueil fut peu chaleureux.

Personne n’était au courant de cette histoire de cheéque, et il fallut patlementer plusicurs heures. Le
docteur Piguet, qui nous avait accompagnées en grommelant, dans sa « guimbarde ». Il grommelait
toujours, cet excellent coeur eut toutes les occasions de déverser sa bile. Son langage était fleuri de vertes
locutions, souvenir de ses lointaines années d’internat. « Arrangez-vous comme vous voudrez | Mais je ne



sortirai pas de cette boite que je n’aie touché le cheque ». Le cheéque fut payé. Les 50.000 francs arriverent
a temps pour débloquer les boites de lait, et les petits enfants ce jour-la ne connurent pas la disette.

Ainsi, la veille, nous ne savions que faire..Nous étions désemparées. Mais Line s’était tournée vers
Dieu. L’inspiration était venue il suffisait de I’écouter et de la suivre pour que tout fit aplani. J’eus un
moment de triomphe assez malheureux. La tentation me vint, ayant réussi, de m’en attribuer les honneurs,
et comme on dit vulgairement de me « gober ».

Je pensais faire grande impression au secrétariat du Secours National, ou j’avais effectué auparavant
beaucoup de démarches inutiles au sujet de ce chéque, en annongant notre réussite. Je décrochai le
téléphone : « Ah ¢a y est, les 50.000 francs sont touchés ! ».

« Comment ? » me répondit une voix scandalisée, « Ah mais c’est tout ce qu’il y a de plus incorrect.
Vous n’avez pas passé par la filiere | ». Les bras m’en tomberent !

J’avais eu ma poussée d’amour propre satisfaite. ]’avais certes besoin de changer. Mais, n’est-ce pas ?
I’ Administration, elle aussi !

En ces jours de haute tension patriotique, de désespoir et de révolte, le docteur Piguet, toujours
bougon, toujours grommelant, fit preuve d’un grand courage.

Drune foi réelle, également. Un matin, dans la rue Gay-Lussac, il rencontra le curé d’une paroisse
voisine, qui I'arréta tout éploré : « A quoi se raccrocher, Docteur ? A quoi se raccrocher ? »

« Mais a Dieu Monsieur le Curé » répondit Robert simplement. Le pauvre curé, dans son émoi, n’y
avait pas songé.

En dehors de ces éclaircies célestes, Robert n’était que bourrasques et imprécations. Il ronchonnait-a
chaque nouvelle « invention » de Line. Mais Line, sans s’émouvoir, stre d’étre guidée par Dieu, continuait
sa route et, au bout de son chemin, il y avait toujours le miracle.



CHAPITRE 11

« Je te donnerai Israél »
Chaque jour je priais, afin que Dieu me montre ce que je pouvais faire pour mon pays.

La réponse ne venait pas. Il n’était pas encore question de résistance au sens ou nous l'entendons
aujourd’hui.

Dans chaque pays occupé, des hommes, et des femmes par la suite, ont entendu retentir en eux cet
appel. Et chacun, selon son idéal, sa foi, ou sa conscience, y a répondu.

Mais Dieu ne m’a pas appelée a lutter pour mon pays dans la résistance ; je ne craignais pas la mort,
mais une conviction profonde était en moi : a aucun prix je ne voulais avoir du sang sur les mains.

Ma mission, j’en étais sure, serait de protéger et de défendre... Un jour, la maniere d’accomplir cette
mission me serait révélée.

Line aussi cherchait sa voie. Elle rassemblait inlassablement les amis en détresse a son foyer

Elle remontait les courages et gardait toute sa verve.

Lété s’avangait. Un matin, je demandai a Dieu avec ferveur de m’indiquer sa volonté. Je pris 'Ecriture
Sainte pour y chercher sa réponse, et ayant ouvert le livre, je tombai sur ces paroles : « Je te donnerai
Israél » (I Rois 11-39).

Déja la persécution raciale s’amorgait. Je partis, comme 4 'ordinaire, pour aller rejoindre mon amie.
Elle m’accueillit par ces mots : « Je crois, ma chere vieille carcasse, que la volonté du Ciel est que nous
nous occupions des Juifs. »

Le méme jour, a la méme heure, Dieu nous avait parlé...

Quelques semaines auparavant, Line, en écoutant la radio, était tombée par hasard sur une émission
dans laquelle quatre aimables pafens des mieux intentionnés, s’appliquaient a déméler ensemble une
question épineuse, chacun apportait la solution la plus rationnelle au cas de conscience proposé. Mais ce
n’était qu’un palliatif de bons sens dont il était aisé de mesurer I'insuffisance.

Line suivit pendant quelques semaines ces émissions avec soin. Elle me disait : « Tu te rends compte,
ces ballots | Voila tout ce qu’ils trouvent a dire. Je finirai par aller en voir un ».

Son choix se porta sur le médecin des ames qui lui parut le moins mal inspiré. C’était Yvonne Netter,
avocat a la Cour. Elle était Juive.

L’accueil fut trés cordial et satisfaisant. Line dit a Yvonne, avec ce franc-parler qui était son originalité
et sa force : « La solution de vos cas de conscience, je vous les mets sur la conscience... Vous pouvez faire
mieux que cela ! »

Quelques jours apres, elles déjeunaient ensemble. I’amitié¢ avec Israél était née.

Moi, pendant ce temps, j’avais de graves et imprévisibles ennuis. La maison que jhabitais était un
immeuble en copropriété. Je faisais partie de son conseil d’administration.

Le jour de I'entrée des Allemands a Paris, j’avais pris en charge la gérance de cet immeuble déserté des
trois quarts de ses occupants. Le gérant s’était « replié » et m’avait laissé les clefs du coffre-fort. Craignant
une visite domiciliaire, j’avais pris les liasses de billets de banque et je les portais sur moi.



Un des locataires de 'immeuble était étranger. Le soir du 13 juin, sans se préoccuper de l'arrivée de
Iennemi, de l'accablement de nos cceurs, la chaleur étant torride, il s’installa dans le jardin, en assez
joyeuse et bruyante compagnie. De ma chambre, j’écoutais les échos de cette démonstration et
jenvisageais 1a meilleure détermination a prendre. Le lendemain, les locataires indignés vinrent a tour de
réle « porter plainte ». Nous étions tous plus ou moins en état de tension aigué.

L’apreés-midi suivante, vers quatre heures, japercus le coupable dans le jardin. Il y établissait
décidément ses quartiers et parlait gravement politique dans la méme aimable société que la veille.

J’avais pris des résolutions pleines de sagesse. Je savais que jaurais a lui parler. Mais jétais décidée a le
faire avec le plus grand calme.

Je m’approchai dans ces dispositions tout objectives. Je lui dis : « Monsieur, vous étes parfaitement
libre d’avoir les opinions que vous voulez. Mais hier soir, toute la maison a été révoltée par les
démonstrations qui ont eu lieu dans le jardin. Je voudrais vous demander, étant responsable désormais de
la bonne marche de I'immeuble, de réunir vos amis, non dans le jardin, mais chez vous. »

Monsieur X me dévisagea avec colére et me répondit : « Est-ce que vous croyez que vous allez faire la
loi ici | Les choses ont changé depuis quelques jours. Je n’ai aucun ordre a recevoir de vous. Je ferai ce qui
me convient. »

Alors, mes belles résolutions de divine patience s’envolerent d’un seul coup, comme une compagnie de
perdreaux au premier coup du fusil du chasseur.

En une seconde, je fus déchainée. Impossible de me rappeler exactement les aménités qui nous
servirent a ce moment de monnaie d’échange. Je me souviens de lui avoir demandé avec colere s’il faisait
partie de la cinquieme colonne. Et lui me répondit : « Je voudrais pouvoir f***** ma main sur votre sale
gueule | Je remontai chez moi toute écumante de courroux.

Mais une de mes amies du Réarmement Moral, Dol Scal, venue a cette époque chercher refuge a, la
maison (on avait évacué les habitants de Saint-Germain a la suite des bombardements) me fit rentrer en
moi-méme, et me montra qu’en dépit de toutes mes bonnes raisons, j’avais quelques petits reproches a me
faire...

J’essayai, sans beaucoup de conviction, de recoller les pots cassés, et je chargeai une dame de
I'immeuble, qui avait des relations d’amitié avec Monsieur X, de lui exprimer mes regrets. Je lui demandai
une entrevue. Mais il la refusa avec hauteur.

Au fond de moi, je n’avais aucune conviction de culpabilité, et je continuai a le « vomir ».

Javais simplement essayé d’appliquer la régle du jeu, pour soulager ma conscience et pour obéir au
précepte de ’Apotre : « Que le soleil ne se couche pas sur votre colere. »

A quelques jours de la, ayant déja oublié cette ficheuse algarade, je recus un papier d’huissier. Cétait
une sommation d’avoir a comparaitre devant la 13 chambre correctionnelle sous Iinculpation de
diffamation et injures. On me réclamait 50.000 frs de dommages-intéréts, sans préjudice des autres
poursuites, amendes, frais etc...

Je considérai le petit papier bleu avec un émoi légitime. J’avais de grands battements de cceur. Puis je
fis 1a seule chose sensée, un long recueillement devant Dieu, et la paix aussitot rentra dans mon ame.

Je portai a Line la convocation : « Tu te rends compte » s’exclama-telle, « Quel dégottant ! »
Mais la colere n’apporte jamais la solution a nos problémes. Line se calma, et me dit perplexe : « Iy a

bien Yvonne Netter qui pourrait vous défendre. Mais j’ai le sentiment que notre mission est plutot
d’apporter quelque chose aux Juifs, que de demander ».



Et nous tombames d’accord pour trouver que cela était juste.

Les banques s’étaient, elles aussi, a repliées sur la province ; la Caisse d’Epargne de méme. Plus de
travail, plus d’argent, sauf celui de 'immeuble auquel je ne voulais pas toucher.

Je dis a Line : « Ca va! Je demanderai I’assistance judiciaite » Je fis, pour l'obtenir, les dématches
appropriées. 1I fallait pour cela un certificat d’indigence. L’employée de la Mairie a laquelle j’exposai ma
requéte me toisa du haut en bas, suffoquée : « Mais - me dit-elle, vous n’étes pas indigente, vous étes tres
bien habillée | » Et j’avais en plus les 40.000 francs de la caisse sur mon estomac, oui !

On me délivra pourtant mon certificat d’indigence et j’obtins I’assistance judiciaire sans difficulté.

Un jour Line, dont I'ame était perpétucllement visitée par des touches d’inspiration divine, me déclara :
« Ma vieille, il y aurait une chose intelligente a faire, ce serait d’aller une fois a la 13¢me chambre
correctionnelle pour reconnaitre les lieux, voir un peu la téte du Président. Vous seriez ensuite moins
émue. »

Nous choisimes un jour ou Yvonne Netter plaidait. Robert, comme d’habitude, nous escorta en
bougonnant. II était pressé, des malades l'attendaient. « Personne ne t’a demandé de nous suivre » disait
Line. Robert était sombre et ne trouvait rien a répondre a une réflexion aussi sensée. Loin de sa femme, il
était toujours dévoré d’inquiétude, aucun raisonnement n’y faisait ! La vie de Line était marquée de cette
contrainte. Elle souffrait, et cependant, elle gardait toute sa gaieté.

La 13¢me Chambre correctionnelle était comble ce jour-la Plusieurs prévenus a la mine défaite
attendaient avec une philosophie résignée le verdict du destin.

La femme de 'un d’eux, assise a c6té de moi, sur un des bancs réservés au public, allaitait tristement
son nouveau-né.

A la barre, Yvonne se démenait pour sauver sa cliente, une avorteuse, mére de cinq enfants tous
jeunes. Line me la désigna ; elle était triste ; la grande détresse humaine la bouleversait toujours. Elle partit
avec Robert au bout d’une heure, me laissant seule.

Yvonne avait terminé sa plaidoirie. Elle s'était beaucoup dépensée pour attendrir le président et ses
deux assesseurs. J’écoutais sa belle voix timbrée, je suivais le mouvement de ses mains qui ressemblaient a
un vol d’oiseaux dans le déploiement incessant des larges manches noires.

Le Président fermait les yeux a demi. Quand il avait P'air de s’assoupir, Yvonne s’arrétait net.

-« Continuez, Maitre », disait-il.

- «Vous ne m’écoutez pas, Monsieur le Président ».

Yvonne était ainsi tour a tour agressive, pathétique ou violente. Le verdict tomba. La femme était
condamnée a 3 ans.

Alors, je vis une chose extraordinaire. Yvonne alla s’asseoir au banc de la défense et pleura.
bl

Jétais émue de cette détresse. Je me disais qu’il était beau, aprés tant d’années de succes, de ne pas
connaitre la déformation professionnelle, et je m’approchai d’elle spontanément.

Nous échangeames quelques paroles. Je lui dis que Line était mon amie. Et comme jallais la quitter,
elle me prit par le bras et me dit : « Oh non ! restez. Je me trouve si seule aujourd’hui et je sens comme
une force en vous qui va m’aider. »

Nous déambulames le long des quais. Le ciel était gris, et la Seine roulait des eaux sales... Je ne disais
rien. Et Yvonne me racontait sa vie.



Un bistro tranquille nous accueillit... Yvonne se délivrait de toutes ses amertumes et de ses
désillusions.... Cela sortait sans ordre, péle-méle : la souffrance, la peur, les prévisions désespérées. Et
surtout le spectre de la persécution imminente.

Elle me dit qu’elle avait toujours été croyante, mais qu’en réalité, elle ne connaissait pas Dieu.

J’ouvtis mon sac. J’avais ma Bible. Je la lui donnai, car elle ne ’avait jamais lue.
Puis elle me demanda de 'accompagner chez elle. Je lui expliquai brievement en chemin pourquoi

j’étais venue ce jour-la a la 13¢m¢ chambre.

- «L’assistance judiciaire est inutile » me dit Yvonne, « C’est moi qui plaiderai pour vous ».



CHAPITRE IV

En correctionnelle

Je revis Yvonne plusieurs fois pour cette affaire. Elle avait assez mauvaise impression. Car il s’agissait,
a tout prendre, d’une question politique, et « I’ceil d’Hitler » régnait au Palais.

- «Nous allons attaquer reconventionnellement, afin de mettre les chances dans notre jeu » me dit
elle

Et je Iui répondais :
- «Non. Il est dans ma ligne, non d’attaquer, mais de me défendre » ...

Yvonne pensait que jétais folle, et la raison de mes raisons ne pénétrait pas encore jusqua son
entendement.

Elle prit alors une autre tactique, décida de demander remise sur remise, afin de « noyer le poisson ».

Pendant ce temps, M. X s’impatientait. Le nom de mon avocat ne le rassurait qu’a demi. Je serais
défendue par un maitre incontesté du barreau, et lui avait confié sa cause 4 un modeste débutant.

11 me fit savoir, un beau jour, que si je consentais a lui verser une certaine somme de la main a la main,
il retirerait sa plainte.

Je consultai Dieu d’abotd, puis Yvonne ensuite. Et il se trouva qu’ils n’étaient pas d'accord. La voix
intérieure me soufflait de tenir bon, et Yvonne prévoyant mille ennuis, me conseillait de capituler.

Line réunit les amis. Et 'on médita ensemble. Les amis, ce jour-la, furent un peu pusillanimes, et, dans
leur affection pour moi, se déclarérent préts a me donner 'argent nécessaire. Mais moi, je n’étais pas

convaincue.

Je rentrai perplexe a la maison. Quelle était la volonté de Dieu dans toute cette affaire ?
Sur Le plan humain, il y avait un ballottage. Alors, de nouveau, je cherchai I'inspiration dans la Bible.

En Pouvrant, je lus ces lignes : « Demeurez fermes, n’ayez point de crainte, et vous contemplerez la
délivrance que I’Eternel vous accordera » (Exode 14-13).
Alors, je n’eus plus aucun doute et je répondis a M. X.... par une fin de non-recevoir
Quelques semaines apres, je le rencontrai dans le jardin. Il m’accosta avec violence.
-« Cest de la folie. Je vous préviens que si nous ne nous arrangeons pas a I'amiable, ce ne sera plus
seulement vingt mille francs de dommages-intéréts que je vous demanderai ».
- «Mais je suis toute préte a faire la paix avec vous », lui dis-je. « Seulement, gratuitement ».
- «Alors il n’y a rien a faire »
Je lui racontai ce que Dieu m’avait suggéré par la Bible.

-« Folie mystique ! Folie mystique ! » s’écria-t-il en me tournant le dos.

Trois- jours avant de comparaitre en correctionnelle, Yvonne me téléphona. Sa voix était triomphante.



-« Mon confrere a oublié de renouveler sa sommation ». (Les sommations pour diffamation sont
renouvelables de trois en trois mois). « Les délais Inscrits sont expirés. Le cas est forclos | Mais
nous irons tout de méme apres-demain en correctionnelle », me dit Yvonne, « nous allons rire ! »

Je pensais que « rire » n’était pas l'attitude la plus adéquate et que le plus urgent de tout, c’était de
remercier Dieu.

JParrivai a la 13¢me chambre correctionnelle, escortée de Line et de Robert.
Le Président appela : « Affaire X.... contre Fauconneau du Fresne ».
Yvonne s’avanca ; elle dit d’une voix suave :
-« Mon confrére n’a pas renouvelé a temps la sommation, c’est forclos, Monsieur le Président. »

« Bien », dit le Président, content d’aller plus vite : « 2.000 francs de frais pour M. X. Classé. A I'affaire
suivante ! »

La foudre du ciel était tombée par sa voix...

J’allai serrer la main du confrere malheureux. « Je suis toute préte a me réconcilier avec votre client » lui
dis-je.

Mais le client foudroyé se remettait mal.

Je l'invitai poliment a venir prendre le thé chez moi. Il fit la sourde oreille. Je savais bien, pourtant, que
cette hostilité n’était pas dans le plan de Dieu et que nous devrions nous tendre la main un jour.

Cela se fit de la facon la plus pittoresque et la plus saugrenue. Un soir, Yvonne était venue chez moi
pour diner. Je 'accompagnai vers 11 heures jusqu’a son métro. C’était la pleine lune. Quelques nuages
couraient dans le ciel, trés affairés, se bousculant aux carrefours lunaires, ce qui donnait sur la grande ville
des alternances de clarté et de complet black-out.

La jeunesse et la beauté des femmes étaient difficilement appréciables sous cet éclairage. Un homme
passa pres de moi, me prit par le bras et me dit gracieusement :

-« Puis-je vous accompagner ? »
-« Naturellement », répondis-je, ce sera une si excellente occasion de faire enfin la paix.

M. X... (Car c'était lui) demeurait sans parole. Mais j’enchainai gaiement et, ce soir-1a, sous le regne de
Pimprévisible, la réconciliation fut scellée. Nous sommes toujours demeurés bons amis depuis lors.



CHAPITRE V

Sainte-Marguerite-Marie des Joncs Marins

C’est une église qui ne ressemble pas aux autres, une église toute moderne, pleine de silence, de poésie
et de lumiere... Un authentique jardin de cuté, avec ses arbres fruitiers, son carré de légumes, ses floraisons
rustiques, sa tonnelle, en accentuent le cachet provincial. C’est dans la proche banlieue parisienne, Sainte-
Marguerite Marie des Joncs marins, au Perreux.

Un jour, j’y conduisis Yvonne. Un chat blanc sommeillait sur les marches du presbytére. 1I se dressa a
notre approche, fit le gros dos, et quand la servante ouvrit, passa noblement le premier pour nous
introduire. Puis il s’installa sur mes genoux et ronronna.

Le curé de Sainte-Marguerite-Marie des Joncs Marins était un ancien officier de marine, qui « avait mal
tourné », disait-il en riant, puisqu’il était entré dans les ordres, écouta longtemps Yvonne en silence.

Elle demandait a recevoir le baptéme et nous souhaitions I'une et Pautre que la cérémonie et lieu la
veille de Noél.

- «Je sais mes pricres », disait Yvonne candidement.
Son esprit sans complication, en effet ne s’est jamais embarrassé de théologie.

L’abbé me regarda. Il souriait. Tout était simple dans le pauvre presbytere du Perreux, simple le prétre,
simple I’ame de la néophyte, simple l'attitude sonante du chat.

Je dis a M. le Cuté :
- «J’ai médité ce matin la merveilleuse histoire de Philippe et de I'eunuque éthiopien » :

- «L’ange du Seigneur parla a Philippe et lui a dit : « Leéve-toi, et, vers ’heure de midi, va sur le
chemin qui conduit de Jérusalem a Gaza. Ce chemin est désert. » Philippe se leva et partit. Or, un
eunuque éthiopien, officier de la cour de Candace, reine d’Ethiopie, administrateur de tous ses
trésors, qui était venu a Jérusalem pour adorer, s’en retournait et, assis sur son char, il lisait le
prophete Isaie. L’Esprit dit a Philippe : « Approche-toi et rejoins ce char.» Et Philippe,
commengcant par ce passage de ’Ecriture, lui annonga Jésus. Chemin faisant, ils rencontrerent de
Peau, et eunuque dit : « Voici de I'eau, qu’est ce qui empéche que je sois baptisé ? » Philippe dit :
« Si tu crois de tout ton ceeur, cela est possible. » L’eunuque répondit « Je crois que Jésus-Christ
est le Fils de Dieu. » Et Philippe baptisa 'eunuque. Quand ils furent sortis de I'eau, 'Esprit du
Seigneur enleva Philippe. L’eunuque ne le vit plus et continua son chemin plein de joie (Actes 8-
26.40). »

- «Nous ferons donc comme Philippe » dit ’'abbé.
Et la veille de Noél, Yvonne fut baptisée?.
A Trois ans plus tard, lorsque ma filleule échappa de justesse a la déportation et dat se cacher pendant

de longs mois sous une fausse identité, 'image de la petite église s’imposa a ma mémoire.

Et c’est ainsi qu’Yvonne Netter devint, de 1943 a la Libération, Yvonne-Marguerite Desjoncs, en
souvenir de Sainte-Marguerite-Marie des Joncs Marins3.

2 Certificat de baptéme d’Yvonne Netter en annexe



CHAPITRE VI

L’Etoile jaune.

L’année 1941 fut difficile. Ce fut 'année de la disette. On avait froid, on avait faim, on ne voyait pas le
bout de cette tribulation sans espoir.

La France était coupée en deux. Depuis I'armistice, il y avait deux France et déja elles ne se
comprenaient plus trés bien. Elles pouvaient d’ailleurs a peine communiquer. De petites cartes imprimées,
avec des formules toutes faites, circulaient péniblement de part et d’autre. L’administration des PTT, qui
avait des ordres, en renvoyait aux expéditeurs une sur trois.

Mon pere, puis ma mére, moururent a quelques mois de distance sans que j’aie pu les revoir.
La santé fléchissait. ]’eus une longue crise de furonculose.

Line organisa chez elle, pour revigorer les énergies, des séances musicales et des études bibliques. Nos
amis de 'opéra accepterent de nous préter leur concours chaque dimanche. Ceux de la ville de Paris aussi.

Raymond et Madeleine Chasles firent a la rue Gay Lussac de tres passionnantes conférences.
On se serrait, transis, autour d’un maigre feu. On buvait une tasse de bouillon Kub pour clore ces
hebdomadaires festivités.

On luttait.

A Tautre bout de la France, que faisaient nos amis ?» Nous pensions a eux avec tendresse, mais
quelquefois aussi avec une injuste irritation. Diane, Robert, Hélene ? Devinaient-ils ce que nous
souffrions ? Et surtout, surtout, s’insurgeaient-ils assez contre 'ordre, ou plutot le désordre des choses ?

Eux, qui pouvaient agir (du moins, naivement nous le croyions...) est ce qu’ils agissaient ?

Ainsi peu a peu s’élargissait la fissure. L’unité de « ’équipe » du Réarmement Moral s’effritait. J’aimais
Diane et je lui en voulais. Je ne savais rien d’elle ; et le doute était dans mon ceeur. Je I'imaginais «
pactisant » non avec ennemi, bien str | - mais acceptant 'inéluctable, et j’en étais irritée. ...

Line cédait, elle aussi, quelquefois, a cette tentation subtile. « Tu te rends compte ! », fulminait-elle, «
Qu’est-ce qu’ils fichent ? Je me le demande bien ! »

Nous tachions, nous, de faire quelque chose, et Dieu avait pitié de nos sentiments si mélés.
Personnellement, je tachai de convaincre M. de Chateaubriant, par des épitres renouvelées et de plus
en plus pressantes, de changer le courant de pensée méphitique de « La Gerbe ».

1l me répondit deux fois. Et son ultime message disait : « Je suis pris dans un engrenage... »

« Quel idiot ! » disait Line, « Il n’y a aucun espoir avec les gens intelligents ! Ils sont toujours plus bétes,
que les imbéciles ! »

Jécrivais aussi a la Radiodiffusion frangaise. On me répondait toujours. « J’admets », ratiocinait mon
correspondant « que ’homme est un loup pour ’homme. Mais nous devons obéir aux ordres du Maréchal.
»

3 Carte d’identité d’Yvonne Netter en annexe



La persécution contre les Juifs s’amplifiait peu a peu. Cela avait été d’abord linterdiction de travail, le
blocage des comptes en banque, le numerus clausus... Puis on commenca a parler de Iétoile jaune.

Un jour, Line et moi, indignées, nous fimes avec une amie, ’assaut du Secrétariat général aux Affaires
juives.

M. Xavier Vallat y régnait alors. Sa royauté y fut éphémeére. Mais, a cette époque, elle s’étalait
victorieusement.

J’eus le temps de lui dire tout ce que j’avais sur le cceur avant quil ne fat revenu de son étonnement,
car ceux qui défendaient les persécutés étaient naturellement assez rares. Il se mit dans une belle colere.
Moi aussi, d’ailleurs !

- «Prenez garde », lui dis-je, en le quittant

- «A quoi?» demanda-t-il inquiet, en jetant un coup d’ceil sur mon sac ou je cherchais
machinalement mon mouchoir.

- «A Dieu!» 1l eut un léger sursaut et me fit cette réponse pitoyable :

- «Cela, C’est affaire entre moi et mon confesseur »

« Les gens intelligents » comme disait Line... Robert, de son coté, marcha a ’attaque du comte de
Chambrun, le gendre de Pierre Laval. Nous écrivimes a Vichy.
Tout cela se révéla inutile. 11 fallait agir vite et seules.

En mai 42, Paris vit éclore I’étoile jaune. Méme les Francais jadis les plus antisémites en étaient
humiliés. J’avais fait imprimer pour la circonstance, par un ami, des centaines de papillons avec cette
parole de saint Paul : « Il n’y a ici ni gentil, ni grec, ni juif, mais tous sont un dans le Seigneur Jésus-Christ
».

Je les adressai par la poste avec un mot de sympathie, mon adresse et ma signature, a tous les juifs que
je connaissais, et 4 une quantit¢ d’inconnus, dont je trouvai le domicile en consultant l'annuaire
téléphonique.

Beaucoup me répondirent par un mot de reconnaissance bouleversée. Et je ne fus pas arrétée, ce qui
fut vraiment le premier miracle de la grande aventure qui commengait.

Par un beau dimanche de printemps, Yvonne porta pour la premiere fois Pétoile jaune.

Nous nous rendimes a la messe ensemble, et je tenais son bras bien serré, dans un geste de protection
illusoire.

Dans le petit jardin de Notre-Dame, un inspecteur a mine patibulaire bondit sur nous : « Vos papiers ».
Les papiers étaient en regle. I’homme se retira en me jetant un regard de haine, car je lui avais lancé : «

Vous n’étes pas dégouté, par hasard, du métier que vous faites » »

Jrallai ensuite me plaindre de cette « agression » au commissariat voisin. Les agents et la police
arboraient un air a embété et haussaient les épaules sans rien dire.

Apres s’étre replié, on se pliait. Cela ne valait pas mieux.

Les premiers jours, les Juifs apeurés se tenaient dans leurs demeures. Je vis cependant, le lundi matin,
une petite fille dans le métro qui, sa serviette sous le bras, revenait de classe.



Elle pouvait avoir dix ans. Elle se tenait toute droite, levant sa petite téte brune bouclée et serrait les
dents. Je lui posai la main sur 'épaule avec tendresse et je lui dis : « C’est chic de rencontrer une belle
petite fille si courageuse ! » Elle sourit, ne répondit pas un mot, et ses yeux se remplirent de larmes.

Puis japercus une vieille femme qui traversait la chaussée d’un air apeuté, et j’allai lui serrer la main.
Elle continua sa route, réconfortée.

Dans le métro, je cédai ostensiblement ma place aux « étoiles jaunes ». Cela ne dura pas longtemps, car
a peu de temps de 14, les juifs n’eurent plus le droit d’emprunter que la derniére voiture. Alors, moi aussi,
je montais dans la derniére voiture. Je bavardais avec les uns ou les autres, et jessayais de faire passer un
message de réconfort.

Yvonne demeurait meurtrie et douloureuse.

Un jour, en me recueillant, j’eus le sentiment que lheure était venue de cacher ses biens les plus
précieux et pour cela, dans mon immeuble, j’achetais une chambre a mon nom.

La chambre 11 vit bien des allées et venues étranges. Les bijoux, les titres, argenterie, les bibelots
précieux, le linge et les vétements, successivement, s’y engouffrérent. 11 fallait faire attention, car dans
notre immeuble si vaste, infesté de locataires inconnus et nouveaux, il y avait maintenant beaucoup de
dames de mceurs légeres, qui avaient résolu le probléme du chauffage, du ravitaillement et de la toilette en
faisant bon accueil aux vainqueurs.

Je croisais souvent dans P'escalier des officiers tres corrects ou des ordonnances portant sur des plats
artistement dressés des rotis et méme des faisans délectables.

Un officier, un jour, voulut prendre avec moi ’ascenseut.

« Pardon, je monte seule », lui dis-je d'un ton sec.

1l demeura pantois. Mais son hétesse, qui ne m’aimait pas, se mit fort en colere. Elle le traina au bureau
ou le gérant, M. Bidon, peinait sur ses comptes. L’officier se plaignit de ma grossiereté. « Oh » répondit le
gérant, en prenant l'air le plus abruti du monde, « Mo, je suis 1a pour faire les rentrées d’argent. J’ai déja
bien assez a faire ».

Plus tard, a la libération, cette hétesse irascible se trouva en difficultés.

Elle eut grand peur, et tenta de me prouver que son ami Harold était anglais | Elle ne parvint pas
absolument a me convaincre.

Nous re¢iimes 'ordre de dénoncer tous les Juifs qui habitaient l'immeuble. M. Bidon classa la lettre de
la préfecture et fit silence.
Un deuxieme avis plus pressant arriva.

11 se rendit alors a la convocation des agents de la préfecture et leur tint a peu pres ce langage : « Mo,
je ne demanderais pas mieux que de vous signaler les juifs de notre immeuble. Mais quel moyen ai-je de

reconnaitre un Juif d’un antre homme ? Je n’ai pas d’instruction. J’ai juste mon certificat d’études 1»

On n’insista pas autrement.



CHAPITRE VII

Premiers contacts avec la Gestapo - juin, 1942

Je tombai malade : un soir, j’éprouvai de violentes douleurs. Mais j’avais pris des places a salle Pleyel.
Janine Charrat dansait. J’allai chercher Yvonne chez elle. Elle avait besoin de se distraire mais ’étoile jaune
était bannie de toutes les salles de spectacle, comme d’ailleurs des squares et des lieux publics. Elle
redoutait le pire. J’éprouvais le besoin constant de la protéger. Cette soirée me patrut interminable. Je
souffrais de plus en plus. A l'entr’acte, le Professeur Langevin vint nous trouver. Il bavardait librement.
Chacune de ses paroles était une imprudence... Les plus visés, a cette époque-la, avaient une étrange
inconscience du péril.

Le lendemain, j’envoyai a Yvonne un S.O.S. J’avais été malade toute la nuit. Le docteur vint. Il me
contempla une minute et déclara : « C’est une occlusion intestinale. Il faut opérer immédiatement. »

Line arriva, et une auto, trouvée a grand peine, me transporta a Reuilly chez les Diaconesses. Yvonne
se lamentait, et, Line, pour la calmer, avait fort a faire. Je souffrais beaucoup, mais j’éprouvais une grande
paix. Yvonne était baptisée.

Il me semblait que j’avais achevé ma mission et mon temps sur la tetre, et que je pouvais aller a Dieu.

Je m’endormis sans appréhension, et j’entends encore résonner, alors que j'allais sombrer dans
l'inconscience, des mots bizarres, qui semblaient voleter devant moi comme des mouches et en méme
temps émaner de la bouche du chirurgien et du docteur :

Des petits pois, des fleurs... Je sombrai dans 'anéantissement sur cette vision « fleurie ».

Je me réveillai sur la terre. Ce fut une déception. J’avais révé d’un plus grand voyage. Et voila, il fallait
recommencer la route difficile... traverser la souffrance physique d’abord... et puis tout linconnu qui
devait suivre.

Le soir, les Diaconesses ouvraient la porte des chambres de chaque malade, et 'on pouvait s’associer a
leurs cantiques et a leur culte. La sceur de garde invoquait Dieu pour les persécutés. Du couvent de Picpus,
tout proche, ma cousine religieuse m’envoyait "'aumoénier qui m’apportait le matin la communion*.

Je sentais profondément 'unité de ’Eglise universelle a travers cette méme priere qui montait des ames
chrétiennes catholiques ou protestantes, et mon ceeur était plein de joie et d’espérance en réalisant cette
unité.

Yvonne venait me voir tous les jours. Line un peu moins souvent a cause de Robert, qui ne la laissait
pas librement circuler. Un jour, elle arriva avec un visage décomposé.

Elle ne trouvait pas de mots a dire et je la contemplais, anxieuse, sans comprendre : « Yvonne a été
« ramassée », me dit-elle.

On était au 4 juillet 1942. Le matin, la Gestapo avait fait irruption quai aux Fleurs. Tous les dossiers
avalent été saisis, I'appartement perquisitionné. Mais Yvonne avait eu le temps de téléphoner a Line. On
l’avait emmencée a la Préfecture de police, de 1a au square Rapp, puis a la Gestapo, ou son sort s’était réglé
sans phrase. Une Juive, et avocate par-dessus le marché. En prison ! Yvonne avait été internée aux
Tourelles.

# Sceur Marie-Stanislas Rougier (1898-1984), cousine germaine de Madeleiene, fille du général Stanislas Rougier et de
Marie Fauconneau Dufresne, fut religieuse au couvent de Picpus, en charge de I'enseignement des novices sous le
nom de « Mere Marie Stanislas ». C’est a elle que Madeleine du Fresne écrivit sa lettre de la prison d’Orléans, le 8
Mars 1943. (Lettre originale en annexe)



Le 7 juillet, je recus d’elle un premier message : « Vous saurez patr Line que je suis calme et que je fais
mon possible pour « durer» longtemps. Hier, j’ai eu P'impression d’étre « noyée » mais je m’estime
heureuse aujourd’hui. Dieu vous a gardée a moi. Il a entendu ma priere. Peu importe si je souffre
maintenant puisque je vous ai et que vous garde. »

Le 9, elle m’écrivait : « Chaque matin nous nous réunissons pour la lecture que je fais d’un passage de
la Bible. Je choisis ’Ancien Testament a cause des juives et nous le commentons. Je prie beaucoup et j'ai
espoir que Dieu n’abandonnera pas sa pauvre créature »

Yvonne racontait sa vie, sa triste vie de prisonniere qu’elle émaillait de temps en temps de détails
Savoureux.

On avait amené une femme « aryenne » aux Tourelles, parce qu’elle avait nargué les Allemands en
collant une étoile jaune a la queue de son chien. (Elle devait payer de sa vie cette fantaisie).

Un autre jour, c’est une juive qui se débat et réclame « justice ». Elle crie : « Mon avocat | Je veux voir
mon avocat Mme Netter ! » « Elle est la » répond le directeur des Tourelles, goguenard. « Comment déja !
Si vite, c’est merveilleux | Comment a-t-elle été prévenue ? »

A cette époque, Line et moi, nous étions constamment en rapport avec Pierre. Pierre, par la suite et par
mesure de prudence, devint « Pierrette ». 11 était juif. II fut pour Yvonne, et en toute circonstance, un ami
sar. Pierrette entra dans la résistance et traversa mille dangers. Courageux et téméraire, son esprit inventif
lui permettait de sortir indemne des pires impasses.

« Pierrette » nous aida par son optimisme débordant a passer ces heures terribles. Il était sans cesse
occupé a échafauder les plans d’évasion les plus extraordinaires. Dans son esprit optimiste chacun d’eux
devait réussir a coup sur. Il n’y avait qu’a avoir un peu de patience.

« Pierrette » endormit mes craintes. Il me rendit possibles ces jours impossibles.

Mais Line, qui était beaucoup plus avancée que moi dans les voies spirituelles, ne croyait pas aux
illusions de « Pierrette » et me le disait tristement : « Dieu suffit. Il n’a pas besoin de nos combinaisons
humaines ».

Je trouvais au fond de moi que Line avait tort. Ne fallait-il pas aider la providence ?

Aprés un mois passé chez les Diaconesses, Line me transporta chez Yvonne. Sa bonne était restée a
l'appartement, et Yvonne, en partant, lui avait recommandé de me recevoir et de veiller sur ma
convalescence.

Larrivée fut poignante dans cette maison désertée. Les vétements étaient encore suspendus dans le
cabinet de toilette. Line me tint compagnie en cette premiere journée, et des les jours suivants, nous
organisames le déménagement de tous les objets transportables. Les uns allaient chez Line, les autres chez
des amis.

Les gros meubles furent camouflés dans un appartement que Line avait loué a cet effet, rue Monsieur Le
Prince.

Je me remettais avec peine. Cependant, quinze jours aprés mon retour, je fus assez solide pour me
rendre aux Tourelles.

Yvonne avait droit 4 deux visites par semaine. « Pierrette » s’y rendait le dimanche, moi le jeudi, et il
fallait attendre sous la pluie, quelquefois de longues heures, 'ouverture des portes.

Elles s'ouvraient. Le cceur battant, on montrait ses papiets, on passait a la « visite » des paquets... et
enfin, on avait devant soi cette déchirante entrevue d'une heure.

On en pouvait pas se dire grand-chose. On agrippait a bras le corps les étres chéris et douloureux, et
les gendarmes indifférents surveillaient la pendule.

Une cloche sonnait. C’était fini. Des cris d’enfants, des hurlements inhumains se faisaient entendre :
«Maman ! Oh maman | Maman... ». Je revois cette blonde petite fille de quatre ans, toute vétue de bleu,
dont les appels angoissés serraient les coeurs. Le gendarme de garde, lui-méme, baissait la téte.



Je revois aussi, a la sortie, une autre petite fille de onze ans, qui criait lamentablement sa peine : « Mon
papa ! Ils ont pris mon papa ! ». J’essayais de la calmer. « Non, jamais | Jamais on ne me consolera », criait-
elle, « C’était mon papa qui me donnait tout mon courage ! »

Un Allemand dans le métro regardait 'enfant en larmes. II détourna les yeux. Les petits enfants
payaient pour la folie des hommes.

Le 12 aott, je recus un « pneu » d’Yvonne. Tous les Juifs devaient étre embarqués le lendemain pour
Drancy.

Drancy, c’était la coupure définitive, I'adieu sans espoir. Plus de visites, plus de lettres, plus de
paquets... Et le spectre de la déportation inéluctable.

Line et moi, nous nous retrouvames 2 la station de métro des « Lilas ». Mais le boulevard Mottier était
barré par un déploiement de forces considérable. Chassées vingt-cing fois, nous franchimes le barrage
avec une amie la vingt-sixiéme fois. Des cars passaient. Ils emportaient leur triste cargaison humaine.

Yvonne ne m’apercut pas.

Nous courtimes a Drancy... On voyait de trés loin se profiler dans le ciel les batiments de la sinistre
prison. Mais il était difficile d’approcher car la police faisait bonne garde.

Japercevais de loin ce monde grouillant, vivant dans la plus infernale promiscuité et voué a la mort.
Les enfants étaient parqués dans un batiment spécial. Je les vis la veille d’une déportation massive, leur
petit visage pale anxieusement collé aux fenétres. Ils criaient : « Au secours, au secours, sauvez-nous ! »

Nous les regardions ravagés, impuissants.

Pierrette conspirait sans arrét et son intelligence alliée a ma ténacité, faisaient merveille. Une
correspondance clandestine put s’établir entre Drancy et moi.

Javais eu, entre temps, mes premiers rapports avec la Gestapo.
Un matin, vers neuf heures et demie, la concierge vint sonner a la porte de setrvice, affolée : « Ils

montent | » Et elle redégringola quatre a quatre dans sa loge.

Je me trouvai face a face avec deux hommes, bien décidés a m’intimider et 4 « m’avoir » au premier
round.

-« Vous allez dire la vérité ou ce sera le poteau de Vincennes ».
Voila pour les présentations ! J’envoyai un S.O.S. au Seigneur. « Entrez », leur dis-je, « asseyez-vous ».
Je vous préviens que je suis fille d’officier et que je n’admets pas qu’on me patle sur ce ton. Qu’est-ce qu’il
7 a pour votre service ?
y
- «Nous voulons savoir la vérité ... »
- «Ou ce sera le poteau de Vincennes, vous me I'avez déja dit. Je n’ai pas peur de ce voyage. »

- «Ondit¢a! Ce n’est pourtant pas beau. »

- «Oui, on dit ¢a quand on le pense...Pour ceux qui font le travail ce n’est sirement pas beau.
Pour ceux qui partent, ¢a peut étre. »

L’homme se calma tout a coup. 1l s’inclina et proféra ces mots inattendus « Madame, tout mon
respect. »

Et, fort poliment il m’interrogea. 1l manifestait cependant une curiosité déplacée au sujet de
Pappartement vide :



-« Ou sont les meubles ? »
- «Jene sais pas. »

- «Les tableaux, les tapis, les livres ? ..Je vois des clous au murs. I y avait sirement ici des
tapisseries | Faisons 'inventaire. »

L’inventaire se réduisit a peu de chose. Dans les armoires plus une paire de draps ? L’argenterie ?
Evaporée... pas de vaisselle dans le buffet. C’était le nettoyage par le vide. Le piano a queue, la veille aussi,
avait eu des ailes.

Je ne me sentais pas tres rassurée, mais j'affectais un calme olympien. J’expliquai a ’Allemand que
j’ignorais tout des affaires privées de ma filleule. ]’étais seulement venue chez elle pour ma convalescence

Comme linterrogatoire se faisait plus dangereux et plus pressant, je me mis soudain en colére. Le
5
Seigneur, en bien des circonstances, s’est servi par la suite de mes coleres pour me sauver.

-« Enfin ! », m’écriai-je, avec I'indignation de I'innocence outragée : « Est-ce que, oui ou non, vous
étes venus arréter Mme. Netter le 4 juillet. Est-ce que, oui ou non, vous avez fait I’état des lieux a
cette date ? Qu’on me montre I’état des lieux établi par vos services. Je serai responsable alors de
ce qui manquera. »

A , ) . e ,

Je savais, bien entendu, qu’aucun état des lieux n’avait été effectué.

Devant cette logique, la Gestapo s’inclina.
L’Allemand me demanda, mi-figue, mi-raisin :
-« Etes-vous décidée a me remettre les clefs de cet appartement ? »
- «Je n’ai aucun moyen de vous empécher de les prendre. Par conséquent, les voila »

-« Dans un quart d’heure », me dit-il, « vous rentrerez chez vous. La voiture de la Gestapo vous
attend. »

Je fis rapidement ma valise, glanant encore de-ci, de-1a, tout ce que je pouvais attraper. Les couvertures,
les serviettes, le peignoir de bain s’envoleérent par la fenétre, et la concierge les cueillit a leur arrivée dans la
cout.

Je montai dans la voiture de la Gestapo. Ou m’emmenaient ces deux animaux ?

En cours de route, 'un d’eux se retourna aimablement : « Est-ce que nous n’allons pas trop vite,
Madame ? Est-ce que vous étes bien ? ». Oui, j’étais tres bien. A ma grande surprise, ils me déposérent
chez moi et me monterent avec politesse mes valises.

Je leur proposai, non sans un peu de cynisme, de prospecter mon appartement. Mais non. Ils n’avaient
pas de mandat pour cette perquisition.

Je téléphonai a Line, qui arriva sur le champ. On détruisit fébrilement les papiers suspects. 11 fallait
avoir désormais la prudence du serpent.

Line me dit « Tu te rends compte ! On 'a échappé belle ! 1l n’y a rien de plus béte qu’un boche ! Quelle
bande d’abrutis tout de méme ! »

Et elle se mit en quatre pour faire passer aux juifs la ligne de démarcation.



CHAPITRE VIII

Les rendez-vous de Montparnasse

Pierre, alias Pierrette, alias Fribel, alias Georges, alias M. R., alias Borus, avait trouvé un appartement
clandestin, grace a nos amis Roy. Ses meubles précieux étaient déposés en un garde-meubles 2 mon nom.
11 exercait ses coupables activités dans la résistance ; toujours plein de « bonnes idées », il reniflait le danger
comme un pur-sang I'odeur de la poudre.

11 « travaillait » dans les milieux les plus divers, a la Police, a la Préfecture, dans les a réseaux avec des
avocats, et plus tard méme avec Line ; Chacun de nos amis ou des redoutables personnages qu’il convenait
d’atteindre était désigné par un nom d’emprunt, quelquefois suggestif et extravagant. Je m’y reconnaissais
avec peine. Et parfois, relisant ses lettres apres tant d’années, je ne m’y retrouve plus du tout.

Pierrette, avec un dévouement inlassable, qui jamais ne se démentit, ne cessait d’échafauder des plans
pour la délivrance d’Yvonne. Il avait d’abord été question de la faire évader de Drancy dans un
chargement de paille, ce qui s’était rapidement révélé une douce utopie.

Une tractation plus sérieuse sembla prendre corps. Moyennant 500.000 francs, deux Allemands anti-
hitlériens se faisaient fort d’imiter la signature du grand chef pour un ordre de libération. L’affaire était tres
compliquée et nécessitait je ne sais combien d’intermédiaires, entre autres, la signature imitée de M. de

Brinon.

1l fallait un miracle pour n’étre pas tous coiffés. Pierrette vint me trouver un soir. Les derniéres
modalités de 'aventure devaient se traiter le lendemain, a 21 heures, dans un grand caté de Montparnasse.

- «Etsic’est un traquenard ? Vous n’irez pas, Pierre », lui dis-je, « Moi, j’irai ».

Pierrette ce jour-la se laissa convaincre. Mais le lendemain, comme je m’apprétais pour cette étrange
expédition, je le vis arriver avec son éternel imperméable sur le bras.

- «Impossible » me dit-il, je ne vivrais pas. Nous irons ensemble et on verra bien ! »

Comme deux conspirateurs nous partimes dans la nuit. Le rendez-vous ne fut troublé par aucun
traquenard. L’argent fut déposé a I'adresse indiquée. Mais I'ordre de libération ne vint jamais. Les deux
Allemands furent arrétés avant d’avoir pu agir.

Le plus extraordinaire de I’histoire, c’est que la somme consignée nous fut remboursée ponctuellement.

Dans les tractations que tenta Pierre avec les gangsters de la Préfecture de Police, la méme honnéteté
rigoureuse ne régna pas toujours !

Pierrette, cependant, n’était jamais découragé. Un plan était-il par terre, que déja dans son esprit un
autre s’ébauchait.

Yvonne, avisée par de mystérieux messages clandestins, priait Dieu avec ferveur et espérait.



CHAPITE IX

L’ange gardien

A la fin du mois d’aott, Yvonne fut transférée au camp de Pithiviers. Ce fut un voyage horrible.

Les femmes et les enfants d’un c6té, les hommes de Iautre, réveillés a quatre heures du matin, étaient
transportés en car par sinistres fournées, puis enfermés dans des wagons a bestiaux, sans nourriture, sans
boisson et sans air... Ils n’arriveront a Pithiviers qua deux heures.

Je fus avertie de ce départ par un message clandestin, et je courus prévenir Pierrette. Cétait la
catastrophe, car d’aprés ses derniers plans, trés savamment ourdis, Yvonne devait étre libérée de Drancy

dans les prochaines 48 heures !!!

Tout était de nouveau par terre | Pauvre Pierrette, que de si magnifiques illusions faisaient vivre et dont
le génie inventif nous galvanisait toujours. ..

Les agents de la Gestapo étaient a ses trousses. Mais il leur glissait de justesse entre les doigts. Je lui
disais qu’il vivait - quoique paien - sous le signe du psaume 91 :
1. Celui qui habite dans 1a retraite du Tres Haut

Repose a P’ombre du Tout-Puissant.

2. .Jedis al ‘Eternel : Tu es mon refuge et ma forteresse,
Mon Dieu, en qui je mets ma confiance

3. Cestlui qui te délivrera du filet de I'oiseleur
Et de la peste meurtriere.

4. 1l te couvrira de ses ailes, et sous sa protection tu trouveras un refuge ; sa fidélité sera ton
boucher protecteur.

5. Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la fleche qui vole pendant le jour
6. Nila peste que se glisse a travers les ténebres, ni la mortalité qui sévit en plein midi

7. Quand il tomberait mille hommes a ton c6té, et dix mille a ta droite, tu ne serais pas
atteint.

8. M ais toi tu contempleras de tes yeux et tu verras le chatiment des méchants.
9. Oui, tu es mon refuge, 6 Eternel | Tu as pris le Tres-Haut pour ton asile

10.  Aucun mal ne tatteindra, aucun fléau n’approchera de ta tente.

11. Car il ordonnera a ses anges de te garder dans toutes tes entreprises

12.  1Is te porteront sur leurs mains de peur que ton pied ne heurte une pierre
13.  Tu marcheras sur le lion et sur ’aspic ; tu écraseras le lionceau et le dragon.

14.  Puisqu’il s’est attaché a moi, je le délivrerai, je le mettrai en streté, puisqu’il connait mon
nom



15. Il m’invoquera, et je I’exaucerai ; je serai avec lui dans la détresse, je 'en retirerai et je le
glorifierai.

16.  Je le rassasierai de longs jours, et je lui ferai contempler mon salut....

Line était fatiguée et triste... Ses traits se tiraient ; je la voyais maigrir.
Je n’allais pas trés bien non plus. J’avais des moments de grand désespoir.
« Vous devriez aller a Pithiviers », me dit-elle « 1a, vous pourriez au moins agir ».

Pierrette pensait aussi que c’était la seule chose intelligente a faire. Je ne suis pas débrouillarde et j’ai
peur des voyages... Mais je n’hésitais pas.

Aucun espoir de trouver un gite dans la ville. On était en période de vacances. Les hotels étaient
pleins. Tous les particuliers avaient déja loué leurs chambres.

Je fis cependant ma valise. Pierrette, qui ne laissait rien au hasard, me fit mille recommandations
pertinentes et me traga un plan d’action.

Je pris le train par un chaud matin de septembre, et le triste petit tortillard de guerre me conduisit
lentement jusqu’a Pithiviers.

Pendant le voyage je pensais a Tobie... « Un jour, Tobie partit lui aussi a 'aventure, envoyé par son
vieux pere aveugle, vers Gabelus de Rages qui lui devait dix talents. »

Tobie avait dit : « Cet homme ne me connait pas. Quel signe lui donnera-je ? Je ne sais pas méme le
chemin qui méne en ce pays-la» Mais, étant sorti de sa maison, il vit un beau jeune homme, debout et
ceint, comme disposé a se mettre en route. Et il ne savait pas que c’était 'ange Raphaél, envoyé vers lui
par le Seigneur. »

Je pensai a 'ange de Tobie, et je priai Dieu de mettre aussi un ange sur mon chemin.

Dans le compartiment bondé, jinspectais les visages. Mais non, il n’y en avait pas. Des heures
interminables passérent et la haute fleche de la Cathédrale apparut. Le petit train poussif haleta encore
quelques minutes, puis stoppa.

Je descendis une des dernieres, car il y avait, comme toujours a cette époque de transports réduits, une
épouvantable cohue.

Sur le quai de la gare se trouvait un vieil homme qui inspectait d’un regard anxieux les derniers
arrivants. Il attendait vraisemblablement quelqu’un qui avait manqué le train, et paraissait tout déconfit.

Une voix intérieure me souffla : « L’ange gardien ! Le voila Je m’approchai de cet ange, en veston, et je
lui demandai de me guider. « C’est facile », me dit-il, d’autant plus que ma femme m’a fait faux bond ; j’ai
devant moi toute ma journée. »

Je dis a 'ange qui trainait ma valise :

- «]Je viens de Paris. J’ai subi une grave opération derniérement. Jaurais bien aimé me reposer un
peu. »

- «Etvoir de plus pres le camp des Juifs, par la méme occasion ? ».
L’ange souriait. Je lui confiais la vérité.

Nous primes un apéritif au café du Martroi, un long café en forme de couloir et qui avait deux issues.



-« Madame Boithier, la patronne, est stre » me souffla 'ange gardien.

Je m’arrangeai sans peine avec elle : Elle me loua une petite chambre sombre, qui prenait jour sur un
grenier. N’importe quel séjour dans, un palace ne m’aurait pas donné autant de joie. J’écrivis un mot
enthousiaste a Line et a Plerrette, et toujours escortée de mon ange gardien, je me rendis a ’hotel voisin
pour déjeuner.

Grace a P'ange, javais pu, le soir méme, entrer en relations avec le médecin-chef (qui, pour Pierrette et
moi, s’appela désormais « Belle Image ») avec I'assistante sociale du camp et avec un gendarme qui était un
ami des Boithier.

L’ange gardien était prudent. Il fit mon éducation avec soin. Sous son escorte, je fis, 'apres-midi
méme, le tour du camp. Il fallait avoir I'air de promeneurs indifférents, pour ne pas donner I’éveil a la
maréchaussée.

Du haut des miradors des yeux hostiles nous épiaient. Les baraques s’étendaient en longues files
régulieres dans I'enclos des barbelés. On y voyait grouiller le monde étrange des parias nouveaux.

Cela s’agitait au loin, en allées et venues incessantes dont on ne comprenait pas le but.

- «Vos papiers » me dit brusquement un gendarme qui descendait de bicyclette.

1l regarda ma carte : « C’est bon ! Circulez ! ».

- «On se promene », expliqua 'ange gardien. « Est-ce qu'on n’a plus le droit de se promener ? » ?

Le gendarme haussa les épaules et s’en fut. 1l n’avait aucune illusion, mais il n’était pas trop méchant,
celui-la I... 1l faisait- simplement du z¢le, pour « avoir air ».

Du haut des miradors, des voix s’élevaient de temps a autre :
- «Circulez, bon Dieu ! circulez ».
-« Vous voyez qu’il faut étre prudent », me dit 'ange gardien.

Je revins seule le soir réder autour du camp. Yvonne, qui avait été prévenue par l'assistante sociale
compatissante, m’apercut de loin et leva les bras. C’était le sighe convenu. La premiere liaison était opérée.

Je rentrai brisée d’émotion au café du Martroi. Mon cceur était plein de reconnaissance, de joie et de
douleur... Je racontai a mes hotes les péripéties de la journée.

- «Cest honteux, ce qu’ils font a des étres humains » gronda le mari. « Mais cela ne durera plus
longtemps... »

Et, déployant une carte, il m’expliqua comment Hitler serait battu...
- «Quand on pense qu’il y a des collaborateurs | Les salauds ! » dit il
- «Oui...c’est quelquun » répondait Mme Boithier

(« Cest quelqu’un » est I'expression locale qui traduit dans ce pays-la tous les étonnements, toutes les
indignations, toutes les surprises !)



CHAPITRE X

Les agissements de « Belle-lmage »

« Quelle joie bréve mais douce de vous apercevoir, mais surtout de vous lire », m’écrivait Yvonne dans
un mot clandestin du 12 septembre 1942. « Toute ma vie est changée, mon cceur chante. Je sens quelque
chose de délivré en moi... »

Euphorie heureuse, mais pour moi nettement insuffisante. Je commencais a comprendre que je
n’aurais aucun repos avant qu’Yvonne n’ait recouvré la liberté.

J’attendais les indications du Ciel. Un jour, j’en étais sire maintenant, « les portes s’ouvriraient toutes
seules ».

Je le lui disais et je maintenais son moral par des paquets, et des lettres quotidiennes. Je commencgais a
connaitre ses camarades de misere. Elle me racontait leur histoire et je transmettais des messages aux
familles éloignées.

Mon gendarme était dévoué et il faisait tout doucement fortune avec cette gigantesque
correspondance. Je lui donnais cent francs pour chaque réponse régulicrement transmise.

Maintenant je sais, patce que je crois a la toute-puissance de Dieu et a ses miracles, que cette méthode
de facilité n’était pas le maximum spirituel auquel nous devions tendre. Je marchais avec mes lumicres
insuffisantes du moment. Il y avait encore en moi beaucoup de matérialisme insoupgonné... Mais Dieu
nous fait progresser dans le chemin de la vraie connaissance avec une infime patience et par « pesées
successives ».

J’agissais a cette époque de ma vie en toute bonne foi, comme je croyais quil était raisonnable de le
faire.

Avec persistance, avec ténacité, j’assiégeais aussi le cabinet de consultation de « Belle-Image » le
médecin-chef du camp. Belle Image faisait tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer le sort des
victimes.

Quelques-unes d’entre elles - il fallait bien, hélas, faire un triage - avaient déja été dirigées par ses soins
sur Phépital de la ville, tenu par les religieuses de Saint-Vincent-de-Paul.

Je le suppliai pour Yvonne. Elle était d’ailleurs gravement malade. La dysenterie faisait de terribles
ravages dans tout le camp.

Un jour, Belle-Image me dit, fort soucieux : « Ils vont tous étre déportés ». 1l s’agissait d’en sauver au
plus vite le plus grand nombre...

Jrattendis, dans 'angoisse, les possibilités de Belle-Image. Le lendemain, vers 2 heures, mon gendarme
surgit et me glissa a l'oreille : « Elle a été transportée chez les sceurs il y a un moment. »

Je chancelai sous le choc. Une premiére fois, a la veille du plus redoutable danger, « les portes venaient
de s’ouvrir toutes seules ».

La déportation générale du camp eut lieu peu apres. Je ne pouvais m’empécher de continuer a roder
aux alentours. Un long train « spécial » attendait a proximité. Dans les barbelés une folle agitation régnait
et aussi une folle terreut.



On sépara les familles. Les hommes furent parqués dun coté, les femmes de lautre, et les petits
enfants arrachés a leurs meres. On assistait impuissant a des scenes inhumaines.

Des gémissements interminables s’élevaient et emplissaient la nuit.

Rien a faire. Il n’y avait qu’a serrer les poings. L’ange gardien me mettait en garde :
- «Attention | Vous étes un peu trop voyante... Cela finira mal »

Je lui disais :

-« Cest trop épouvantable. Je ne peux pas ! »



CHAPITRE XI

L’hopital de Pithiviers
La Bonne Mére

Quand jarrivai a ’hopital, aprés avoir recu le message de mon gendarme, japercus d’abord de vastes
jardins, des allées sablées, puis un grand espace en friche sur lequel s’acharnaient en peinant un bon vieux
et un énorme cheval de labout. Je sus plus tard que le cheval s’appelait « Bijou » prénom qui répondait mal
a ses apparences, mais certainement trés bien a son coeur débonnaire.

Mon arrivée jeta ’émoi au cabinet de la direction...

-« Mais c’est impossible | On ne peut pas vous laisser entrer | Les ordres sont formels ! Deux
gendarmes montent la garde a la porte de la salle des internés. »

On me refoulait avec effroi et douceur... Je suppliai qu’en me laissat voir au moins la mére supérieure.

Jentrevis au fond du couloir clair une coiffe blanche, un fin visage, un angélique sourire et je compris,
avant d’avoir rien dit, que la partie était gagnée.
-« Une minute seulement | Une minute | Messieurs », dit aux gendarmes la bonne Mere.
Les gendarmes génés se consultaient de P'ceil et ne savaient trop quel parti prendre. Mais la porte
s’ouvrit devant la religicuse de garde, et je m’élancai d’un bond dans la salle.

Yvonne poussa un cri. C’était notre premiere vraie rencontre depuis la prison des Tourelles...
Elle pleurait désespérément dans mes bras. La bonne Mere essayait vainement de la calmer.

Enfin, elle était la, dans un lit bien propre, avec des draps des vrais... Pour combien de temps ce
miracle ? Nous ne savions pas, mais c’était a la fois merveilleux et déchirant.

Dans la grande salle ripolinée et claire, les lits tout blancs et tous pareils se serraient.

En face d’Yvonne, je vis une petite fille de cinq ans. Elle était sagement assise sur son petit pot de
chambre et, ayant terminé 'opération, le rangea pres d’elle avec soin.

-« On ne sait pas quelle langue elle patle », dit en soupirant la bonne Meére. « Elle ne répond a
aucune question. Les jours précédents, d'autres petits enfants juifs avaient occupé les lits voisins,
et puis, ils étaient partis. »

-« Quelle misere, disait la Mere. Et ils n’étaient méme pas baptisés... »
Mais le vrai baptéme, n'était-ce pas leur martyre ? Ils avaient souffert « persécution pour la justice »
comme au temps d’Hérode, les Saints Innocents.

Entre les lits une sceur passait : visage rond, grands yeux clairs. Elle faisait une piqire, donnait un
médicament, disait d’'un petit ton gouailleur la parole réconfortante a chacun. Sceur Marguerite-Marie...
Aucun des persécutés n’oubliera jamais son dévouement, sa gaieté, sa verve intarissable.

Elle allait de I'un a I'autre, et je voyais palpiter les ailes de sa coiffe blanche.

Tres vite, en m’aidant de mon éloquence et de nombreux paquets de cigarettes, j’arrivai 2 amadouer les
gendarmes. Il y en avait d’humains, il y en avait de récalcitrants. Et alors, c’était une stratégie délicate et qui



nécessitait beaucoup de doigté. « Vous me faites peur | Mlle Madeleine » disait la Mere. « Un jour, cela
finira mal pour vous ».

J’eus, pat-ci, par-1a, quelques ennuis. Mais quand j’étais chassée par la porte, je rentrais par la fenétre.

« Vous étes Francais, oui ou non ? » demandais-je aux gendarmes. « Alors, qu’est-ce qui vous prend de
travailler si consciencieusement pour Hitler ? »

Les cigarettes, alliées a cet argument, faisaient fondre les résistances. A présent, je venais a ’hopital
régulierement tous les jours.

Bientot j’y passai mes journées. J’apportais mon déjeuner. J’arrivais a neuf heures, comme pour
prendre mon service, et je restais 1a jusqu’au soir.

Je faisais les commissions des internés. Je passais leur courtier. Je transmettais les nouvelles aux
familles.

Le dimanche, j’apportais des giteaux a la farine de millet et 'on faisait une petite féte.

Les malades allaient mieux, et ils en éprouvaient a I'inverse de ce qu’on a ’habitude de voir dans les
hépitaux ordinaires, un surcroit d’inquiétude et de désespoir.

Heureusement, « Belle Image » accumulait pour chaque patient des diagnostics de plus en plus
sombres.

11 dit un jour a Yvonne, terrifiée de sa bonne mine et de sa guérison imminente : « Vous, vous avez un
cancer des plus graves au rectum ».

Elle manqua défaillir de joie a cette annonce merveilleuse. Les autres aussi contractaient, un a un, des
maladies incurables. La bonne Meére entrait dans le jeu. Pour sauver les apparences, elle soupirait de temps
en temps, de facon que les gendarmes I'entendissent :

-« Cette pauvre Mme Yvonne, elle va réellement de moins en moins bien »,
La petite fille de cing ans, un jour, ouvrit la bouche. Elle dit : « Je m’appelle Betty ». Et elle se mit a
chanter. Son pere avait été déporté d’un coté, sa mere de l'autre, ses freres aussi. Elle restait toute seule en
ce monde, ce vaste monde... Elle n’y resta pas bien longtemps. A six ans, elle fut reprise, déportée, et

envoyée au four crématoire. Nul ne sait plus rien de la petite Betty, si ce n’est Dieu.

Dans un autre coin de la salle, reposait sagement le petit Bernard. Il avait dix-huit ans, celui-la 1l en
paraissait douze au plus. Il ne vivait qu'a grand renfort de piqares d’insuline, car il avait du diabete.

Bernard fut tout de suite mon ami. J’aimais son petit visage sérieux, rond et rose, ses cheveux blonds,
qu’il passait interminablement au peigne fin pour se débarrasser des poux. Dans cette lutte inégale avec la
vermine, Bernard était toujours vaincu.

- «J’en ai encore attrapé treize, Mlle Madeleine... »
Tous les jours il me donnait son tableau de chasse...
11 avait aussi des poux de corps, de grandes plaies aux jambes et des abces un peu partout.
Mais c’étaient les poux qui le tracassaient le plus. Il en avait passé a Betty, a Yvonne et a ses proches

voisins.

Sceur Marguerite-Marie lotionnait les cuirs chevelus et ne paraissait pas s’émouvoir. Elle expliquait :



- «On vient difficilement a bout des lentes. Elles se cachent ; elles proviennent de la poche a
poux »

-« Vous ne savez pas que chacun a une poche a poux » me disait-elle. Et comme elle était si naive,
on ne savait jamais si elle plaisantait ou si elle croyait réellement a cet organe bizarre de 'anatomie
moderne.

Bernard se passait le peigne fin en silence avec un petit air tétu et désespéré. 1l était pieux, et lorsque
Yvonne, le soir, priait tout haut, au nom de tous, pour implorer la protection du Ciel, il ne disait tien et il
était grandement scandalisé. Il refusait avec douceur, mais fermement, de se joindre a la priere. Il avait
peur d’étre renégat.

- «Mais Dieu est le méme pour les Juifs et pour les Chrétiens » lui disais-je.

- «Cela ne fait rien, Mlle Madeleine, j’aime mieux pas ! »

Quelquefois, Bernard devenait plus loquace et racontait sa vie, sa courte vie... « Je n’atteindrai pas mes
20 ans », disait-il mélancoliquement. I ne devait, hélas | pas les atteindre... Déporté, le petit Bernard est
mort... Ou et dans quelles indicibles souffrances ? Mon petit Bernard, si pur n’a pas laissé de trace sur la
terre. Mon petit Bernard est au Paradis...

C’était un simple petit paysan de France, attaché a sa terre et ami des animaux.

«J’ai eu, une fois, une « Margot », me disait-il (une pie). Elle causait bien. Elle répétait a tout bout de
champ : « Y a personne ». Un jour, des parents de la ville vinrent nous voir. Comme ils poussaient la
barricre, la Margot leur cria : « Y a personne ! » Ils n’y comprenaient rien ! ». Bernard riait a ce souvenir.

-« Comment as-tu été pris, Bernard ? »

- «Ma sceur et moi, passé 6 heures. Les Allemands nous ont vus. 1l faisait encore grand jour ! On
n’avait pas pensé a lheure (les Juifs devaient étre entrés chez eux au coucher du soleil). Alors ils
nous ont embarqués. »

- «FBttasceur?»

- «Elle est depuis huit mois en prison. »

- «A cause de cela?»

-« Oui, bien sur... c’est surtout ennuyeux pour maman, qui se fait tellement de soucis | Ah, on n’a
pas été malins ! ».

Yvonne écrivait et donnait des nouvelles de Bernard a cette pauvre mére.

L’enfant Michel, un petit Juif polonais, était exécrable. Il tourmentait Bernard, Betty, et donnait du fil a
retordre a la Sceur.

- «On te renverra au camp, si tu continues » menagait Sceur Marguerite Marie.

Michel restait alors tranquille pendant cinq minutes. D’un caractére hardi, il se montrait en toute
circonstance intelligent et opportuniste. Toute sa famille, pere, mere, frére et sceurs, avait été déportée.
Mais le chagrin de Michel n’avait pas résisté longtemps a 'ambiance relativement confortable et a la
sécurité de T'hopital... I était décidé a vivre et a tirer (il ne savait comment) son épingle du jeu ;
Effectivement, Michel échappa de justesse au destin tragique qui le menagait. Confié a I'U.G.LF. (Union
générale des Israélites de France) aprés sa convalescence, il fut caché dans une colonie d’enfants et la
Libération le trouva sain et sauf.



Mme Melher, particulierement chérie par la bonne Mere et Sceur Marguerite-Marie, a cause de ses
malheurs, tenait une lettre dans ses doigts maigres.

« Lisez-1a », me disait-elle. Elle tournait vers moi son visage exsangue et son regard sans joie.

Cette lettre, qu’elle avait sauvée au péril de sa vie en la dissimulant malgré les fouilles successives, était
ornée de beaux dessins et de nombreuses arabesques. Sur un coté, une rose rouge en papier était collée sur
un cadre de dentelle. De l'autre deux colombes portaient dans leur bec une banderole sur laquelle on lisait
une devise sentimentale.

Lrartiste n’avait ménagé ni son talent ni son imagination. Aussi Ueffet était-il magnifique : les sept
couleurs du prisme se mariaient dans ce dessin.

Au milieu de cette composition inspirée, on pouvait lire une date, et au-dessous, en grosses lettres bien
calligraphiées : « Féte des Meres ». L’enfant, dans un style fleuri et un peu ampoulé, avait rédigé son épitre
pleine d’amour. Cela devait étre une petite fille au coeur énergique et aux instincts protecteurs, car elle
parlait beaucoup des soins dont elle entourerait plus tard sa maman et de la vieillesse heureuse que sa
tendresse vigilante lui assurerait. ».

- «Elle a aujourd’hui douze ans, disait Mme Mehler en essuyant ses yeux rougis. »

Je ne répondais pas. Que répondre ? La petite Madeleine avait été déportée du camp de Pithiviers,
toute seule, en septembre, tandis que sa mére mourante était transportée sur une civiere a 'hopital.
Son souci au moment des adieux avait été de réconforter sa meére.

-« Ne tinquicte pas, maman, je saurai-trés bien me débrouiller seule ; maintenant que je vais te
savoir bien soignée a I’hépital, tout pour moi sera facile ».

On n’a jamais revu Madeleine, et la pauvre Mme Mehler, reprise a 'hopital un an plus tard, malgré son
mal incurable fut déportée aussi. ..

Janine, elle, avait 20 ans. Au moment d’étre envoyée avec les autres dans la sinistre fournée, elle avait
absorbé le contenu d’un tube de gardénal qu’elle s’était procuré on ne sait comment, peut-étre en le volant
a linfirmerie. Elle était maintenant étendue inerte sur son lit étroit, elle n’arrivait pas a émerger de ce
sommeil sans fond, dans lequel elle avait cherché I'évasion définitive et qui allait cruellement et
inexorablement la rejeter vers la vie. Sceur Marguerite-Marie et les médecins s’activaient autour d’elle pour
la sauver et je m’étonnais de cet instinct qui pousse les hommes a lutter avec une passion si tenace pour
sauvegarder de fréles existences, manifestement vouées a la mort. La pauvre petite Janine fut déportée
plus tard et trouva en Allemagne une fin horrible. Aux pires heures de la grande épouvante, un de ses
camarades de captivité fut contraint de la braler au lance-flammes.

Dans un autre coin de la salle, Mme Berton, dans un état de grossesse avancé, tricotait une layette. Elle
laissait de temps en temps retomber ses mains fatiguées sur son ventre proéminent et faisait pour le futur
nouveau-né de mirifiques projets d’avenir. Elle coupait ses réveries de baillements sonores, qui se
terminaient toujours par la méme plainte : « J’ai faim » (elle pronongait « j’ai fan ») Elle avait toujours «
fan » ... Nous nous-préparions, dans une joie mélée d’anxiété a I'arrivée de cet innocent.

Au début, les hommes vivaient a part dans trois petites chambres situées au bout de la grande salle.
Clest 1a que je rencontrai, pour la premiére fois, mon ami, le pianiste Léon Kattun.

Kartun était silencieux et sauvage ; il était méme fréquemment irascible. Il était brouillé avec un de ses
camarades de chambrée et ne parlait pas volontiers aux femmes. On le voyait déambuler en silence, de
long en large, dans la grande salle apres le déjeuner pour se donner un peu d’exercice. Cela agagait
Yvonne. Les autres hommes se mettaient en frais et étaient beaucoup plus aimables. Elle me demanda :

-« Avotre avis, lequel est le mieux des quatre ? ».
Je répondis sans hésiter : « C’est Kartun. »



Kartun changea peu a peu. La bonté de la Mére, de Sceur Marguerite Marie ouvrit son cceur. 11 me
disait plus tard, au temps de Beaune la-Rolande : « Si apres avoir vécu dans cette atmosphére on n’en
sortait pas meilleur, alors ce serait a désespérer des hommes ! »

Des échantillons les plus variés de ’humanité s’étaient donné rendez-vous dans la grande salle de
I’hopital. Non loin du lit d’Yvonne gisait Rosette, paralysée. Sa paralysie nerveuse P'avait sauvée de justesse
de la premiére déportation (elle ne devait pas échapper a la seconde). Rosette avait environ trente ans. 1l
fallait, avec elle, beaucoup de patience. Elle n’aurait pas déparé un roman de Jean-Paul Sartre, mais elle
était naturellement une existentialiste sans le savoir.

Le récit de ses débordements sans nombre scandalisait les oreilles de tous ses voisins. La plupart
cependant n’étaient pas bégueules.

-« Onze avortements que j’ai faits » disait-elle avec fierté !

Bernard écoutait tristement et je souffrais pour son ame si pure. Il était inutile de morigéner Rosette.
Elle réagissait aux avertissements par d’écumantes coleres hystériques et employait alors un vocabulaire si
ordurier qu’on en perdait le souffle.

La bonne Mére savait tout cela, mais rien n’altérait sa bonté inlassable.

« J’ai appris Iindulgence depuis tant d’années, mademoiselle Madeleine. Je dis toujours a nos sceurs : il
faut tout comprendre. Un Jour on m’a proposé, pour aider a la lessive, une femme du pays qui avait,
parait-il cinq amants. J’ai dit a nos sceurs : Un ou cinq ! quelle différence « Est-ce que vous ne trouvez pas
que J’ai raison ? ? »

Et elle continuait sa tournée, consolant tout le monde, disant aux hommes : « Allons, bon courage mon
petit pere. » On avait chaud au cceur quand on voyait passer sa coiffe blanche.

On amena aussi a ’hopital « les politiques » comme les nommait pudiquement la bonne Meére : C’était «
des durs ». Ils arrivaient en civiere a demi, mortts... quelques heures apres, reprenant a peine leurs esprits,
ils faisaient déja circuler d’un lit a 'autre les brochures du parti !

Hommes, femmes et enfants cohabitaient maintenant dans la méme salle...

Yvonne, qui pouvait se lever, aidait Sceur Marguerite Marie a soigner 'un des plus malades, un vieil
homme qui, dans le civil, était tenancier d’un « bistro ». Son langage s'apparentait étroitement a celui de
Rosette, et le ton qui régnait dans la chambrée ressemblait de moins en moins a celui des salons. ..

Quand les jurons étaient trop gros ou les propos trop obscenes, la bonne Mere grondait doucement :
« Allons, allons, mon petit pere ! ».

Le petit pere n’allait pas bien : « Les salauds, ils m’ont eu ! » répétait-il a chaque suffocation.
On multipliait les piqtres, il souffrait.

Un dimanche, sa femme arriva. Elle ne I’avait pas revu depuis son incarcération. Elle le contempla un
long moment, silencieuse et rigide. Puis elle émit cette remarque : « Ils m’avaient pris un homme, ils me
rendent un cadavre ! ». Le cadavre s’agita, inquiet... Il fut libéré comme grand malade et mourut chez lui le
lendemain.

Drautres hommes dans la méme salle agonisaient lentement. On entendait leurs rales, on savait qu’il n’y
avait plus rien a faire pour eux. Les enfants regardaient les moribonds sans s’émouvoir.

« Ca y est | Encore un de mort ! » s’écriait Michel... 11 était visiblement surexcité par I'événement qui
rompait la monotonie des jours. On emportait le pauvre corps. »
« Au terminus | » disaient cyniquement les internés.

Betty jouait avec les politiques. Mais quelque fois elle trouvait le temps long et longue la vie. « Vous
avez de la chance, me disait-elle en me voyant partir le soit, vous étes pas en prison. »



Sur ces entrefaites, Yvonne retomba malade. Elle eut un phlegmon a la machoire. Une intervention
rapide pouvait seule la sauver. Les autorités du camp, prévenues par la Mere, déciderent de nous envoyer
le chirurgien qui était interné dans le camp des communistes. Il arriva un beau matin, maigre, sale, affamé,
encadré par deux gendarmes. Il opéra et sauva Yvonne. Je glissai dans sa poche du pain d’épices et des
cigarettes et les gendarmes eurent ’air de ne rien voir.

Les politiques discutaient leur programme, et le soir, I’acre fumée de leur pipe ou de leurs cigarettes
empestait 'atmospheére, piquait les yeux et enrouait la gorge. Ils ne voulaient pas qu’on ouvrit les fenétres.
Ils étaient tous en proie au démon de « I'idée ». Et les contingences du corps ne semblaient plus compter,
alors qu’ils réglaient avec des accents passionnés, du haut de la tribune de leur lit, le sort futur de la
République et de la France.



CHAPITRE XII

Noél a I’'hépital

Un peu avant No€l, Mme Berton mit au monde une belle petite fille. Elle était chrétienne. On fit une
grande féte et on baptisa I'enfant. On la nomma Francoise. La bonne Mere exultait. Elle ne savait pas que
Frangoise mourrait dix mois plus tard, dans les fours crématoires qui déja, la-bas, se préparaient pour elle !

Apres Francoise naquit le petit Charles, dont la mere était de religion juive.

« Je veux qu’il soit circoncis... Mon fils doit étre circoncis | » répétait-elle anxieusement. La bonne Meére
¢tait perplexe. On fit venir le chirurgien, lequel demanda gravement a Yvonne, car c¢’était un homme
consciencieux « Est-ce que la circoncision faite par un civil est religieusement valable ? »

Yvonne n’en savait rien. Le bébé fut circoncis. Pendant plusieurs jours il eut la fievre et cria
lamentablement. La bonne Meére soupirait : « Pauvre petit ange ! le baptiser et été tellement, plus
simple. »

Mais le petit Chatles devait lui aussi recevoir quelques mois plus tard le baptéme du martyre.
Il y avait compétition silencieuse entre les deux mamans. Charles était un garcon, mais Frangoise était
plus belle ! Autour de ces petites vies fragiles et menacées s’ébauchaient les rivalités rituelles de la jalousie

des meéres.

Charles et Frangoise prospéraient miraculeusement a ’hépital au milieu des miasmes et des microbes,
car il y avait parmi les internés des tuberculeux, des diphtériques et des contagieux de toute sorte.

Pour Noél 1942, on fit une grande féte. Il y eut une messe de minuit a la chapelle et 'un des juifs
chanta : « Minuit chrétiens, c’est ’heure solennelle. »

Les gendarmes, amadoués par une abondante distribution de cigarettes, avaient laissé faire. Le
lendemain, Betty chanta de sa voix claire : « Il est né le divin Enfant, chantez hautbois, résonnez musettes
»

La Mere passa dans la salle. Et chaque interné recut son petit cadeau. A déjeuner Sceur Marguerite-
Marie mit dans les assiettes un morceau de dinde. Et apres le dessert, elle distribua un doigt de la fameuse
liqueur de brou de noix, distillée dans les alambics du couvent.

Les internés s’étaient cotisés, eux aussi, pour faire aux sceurs leur cadeau.

1l y avait de P’espoir dans la chambrée, et malgré les nouvelles extérieures de plus en plus mauvaises,
Pair restait plein de pensées de victoire.

« Cest quand le pire est 1a que le meilleur arrive », disait sentencieusement M. Boithier a ses habitués
fideles qui commentaient la situation.

Et Mme Boithier poussait toujours son exclamation favorite : « C’est quelqu’un, tout de méme 1 »

Les Allemands, en effet, avaient réquisitionné les chevaux. Les paysans les amenaient sur la place d’un
air morne. Pendant de longues heures on entendait le piétinement des sabots et les hennissements.

« Cest quelqu’un | » proférait Mme Boithier, indignée. Bijou, heureusement, a cause de sa vieillesse
avait été épargné. Il travaillait toujours dans le jardin du couvent. J’aimais a lui donner en passant un



morceau de pain. Il me reconnaissait de tres loin et des qu’il m’apercevait, se détournait du labeur et
s’avancait vers moi en montrant une espece de sourire qui découvrait largement ses dents jaunes.

A Noél, il y eut aussi des visites. Bien entendu, elles étaient rigoureusement interdites. Mais, loin de la
surveillance de la Gestapo, les gendarmes se relachaient. On vit arriver les femmes, ou les maris, ou les
amis des internés. La bonne Mere tremblait quelque peu. Sceur Marguerite-Marie, elle, n’avait peur de rien.
On vit méme surgir un jour Pepita, une jeune chienne un peu folle, qui appartenait a un interné.

« Ils exagérent, alors | » disaient les gendarmes ; ils laissaient faire. Tout le monde était content de jouer
un bon tour a occupant. Et la turbulente Pepita s’ébrouait joyeusement et indiscrétement dans la salle en
agitant sa queue avec vélocité.

Pierrette envoya de beaux cadeaux. En méme temps il me prévenait que le plan n°5, a défaut du plan
n°4, ou du plan n°6 en préparation, assurerait la libération d’Yvonne dans les prochains jours. Les valises
¢taient déja prétes. Nous devions passer en Espagne... On ne s’étonnait plus de rien et on vivait dans
I’attente de ces miracles abracadabrants. Les docteurs, de leur c6té, multipliaient les rapports, réclamant a
la Gestapo d’Oxléans la libération des malades incurables. Yvonne avec son a cancer a I'anus était sur la
liste. Line nous écrivait toujours.

Et les jours passaient, tissés des mémes désillusions et des mémes espoirs.



CHAPITRE XIII

28 février 1943 - L’évasion

A Pombre des ailes des saintes cornettes blanches travaillait un nombreux personnel civil de gens au
grand cceur. Je connaissais tout le monde, et tout le monde était bon pour moi.

Javais quitté depuis quelque temps la chambre des Boithier, par trop inconfortable et glacée, pour
loger a ’hotel de 1a Poste, ou gitait ’Ange gardien quand il venait de Paris pour se ravitailler dans la région.
J’y avais trouvé bon accueil.

L’hiver était rigoureux. A la fin de février, je commencai a souffrir d’'une forte angine, mais j’allais
chaque jour a I'hopital malgré la fievre. Le 28 au matin, un dimanche, je m’y rendis comme d’habitude.

J’étais tres fatiguée, mais une pensée me soutenait : tenir, tenir.

La Mere parut apres la messe avec un visage bouleversé. Elle nous dit : « Mes pauvres enfants, le
départ est pour demain ! Vous serez tous emmenés a Beaune-la-Rolande »

L’otdre de la Gestapo d’Orléans venait d’arriver : Beaune-la-Rolande, ¢’était le camp de triage ; 'avant-
derniere étape avant le retour a Drancy et la déportation. Nous nous regardions atterrées. Yvonne n’avait
aucune chance d’échapper a la mort. Elle était 100 % Juive. Les maris et les femmes d’aryens jouissaient
d’un sort plus favorable et, jusqu’a nouvel ordre, on les gardait en France. Par la suite, ils furent tout de
mémes déportés a I'lle d’Aurigny, d’ou quelques-uns, dont le cher ami Kartun, purent s’évader avant la
libération totale de la France.

Le déjeuner fut silencieux. Je ne pouvais avaler une bouchée. Je demandai a Dieu son inspiration.

« Un jour les portes s’ouvrirent toutes seules ». Ces paroles de ’Ecriture demeuraient dans mon ceeur.
Je dis a Yvonne : « Si on essayait !? »

Mais la conviction véritable n’était pas encore entrée en moi. Elle vint d’une fagon trés nette apres le
repas, lorsque Kartun nous demanda :

-« Pourquoi ne vous échappez-vous pas ? »
A travers ces mots, la lumiére se fit, et, éblouissante.
- «Mais vous, Kartun ? » demandai-je.

- «Oh moi c’est différent. J’ai ma femme, mon fils, mes petits-enfants. Je ne peux pas, pat une
évasion, les exposer au péril. »

J’endossai ma cape grise et toute fievreuse je courus, ou plutdt je volais jusqu’a la maison de la lingere
qui travaillait 4 ’'h6pital pendant la nuit.

- «Je ne puis rien faire, me dit-elle. Les soupcons se porteraient immédiatement sur moi. Mais je
vais vous conduire chez mon voisin, jardinier, qui en a déja caché pas mal. »

La femme du jardinier me recut entourée de sa bande d’enfants (six filles) qui me dévisageaient, I'ceil
tout brillant de curiosité. Je lui fis un signe

- «Elles parleront, c’est impossible ! »



- «Pensez-vous ! dit la jardiniere, elles ont ’habitude »
La plus jeune n’avait pas six ans.
En quelques minutes, tout fut conclu. Papa Teissier viendrait a la porte de 'hopital. 11 y cueillerait
Yvonne, a qui jaurais passé la cape grise. Elle sortirait aprés le salut avec le flot des fidéles de Pithiviers,
qui venaient a la chapelle le dimanche.

Dans la bousculade de la sortie, les gendarmes de garde ne feraient pas attention.

Tout se passa ainsi trés exactement. Dans un lieu discret, Yvonne mit la cape, glissa rapidement de
l'argent dans son sac, se rendit a la chapelle, et sortit tranquillement avec tout le monde...

Je lui avais donné I'adresse de la jardiniere et lui avais expliqué la route a prendre. Heureuse précaution.
Papa Teissier, voulant se faire beau, se rasait encore lorsqu’elle arriva.

De son c6té, Kartun s’était arrangé pour bavarde et distraire I'attention du gendarme de garde.

Les portes, comme pour Saint Pierre, s’étaient ouvertes toutes seules. Yvonne était libre. Ma mission
était achevée.



CHAPITRE X1V

L’arrestation
Une page de ma vie était tournée. Maintenant qu’allais-je devenir P. Kartun me dit : Cachez-vous ! »
Mais je ne voulais pas rejoindre Yvonne chez les Teissier, de crainte d’étre remarquée et de la faire
découvrir. Prendre le soir le train pour Patis, il n’y fallait pas songer. Le gare serait certainement surveillée
et je tomberais dans une souricicre. Je résolus d’attendre les événements. Je rentrai a hotel, pris une tasse

de thé, et me mis dans mon lit. J’étais « groggy ». J’avais prés de 39° de fievre.

Au bout d’une heure, des pas lourds retentirent dans le couloir, et 'on frappa brutalement a ma porte.
Deux gendarmes parurent.

-« Qu’est-ce que vous faites dans ce lit ? »

-« Comment, ce que je fais dans ce lit ? je suis malade ; je me soigne ; c’est bien mon droit, je
pense | »

- «Allons, assez de sornettes ! et dites-nous ou se cache votre copine ! »
Je manifestai la plus vive surprise.
-« Comment, ou elle se cache ? Est-ce que, par hasard... ? »

-« Elle s’est évadée | Oui et vous étiez de connivence. Maintenant si vous nous dites tout de suite
la vérité, ca ne fera pas de pétard... Ni vu ni connu, on la ramene... Autrement... »

- «Autrement ? »
- «Autrement, c’est vous qu’on coffre | »

- «Cest ennuyeux ! je me demande ou elle peut étre. Ah ! si je le savais, je vous aiderais volontiers
I»

Les deux gendarmes se mirent fort en colére. Ils visiterent les armoires, fouillerent dans mes valises et
ouvrirent jusqu’aux tiroirs de la table de nuit !
Yvonne n’y était pas ! Je les réconfortai de mon mieux.

- «Que voulez-vous, mes pauvres gens, elle est sirement encore a ’hopital | Comment voulez-
vous quon s’en échappe ! Il y a deux portes de sortie en tout et pour tout! Deux gendarmes
armés a chaque porte ! Vous ne voudriez tout de méme pas qu’elle vous ait passé comme cela
sous le nez | Vous n’avez slirement pas bien cherché | Ce que je trouve ridicule, par exemple, c’est
que vous espériez la découvrir dans mes valises ou dans mon tiroir ! »

Les deux gendarmes se concerterent. Ils descendirent téléphoner a leur chef puis je les vis reparaitre,
furieux.

-« Habillez-vous en vitesse et suivez-nous ! »

Ce que je fis. On me traina d’abord dans un sous-sol de ’hopital. Toute une escouade de gendarmes
m’y attendait. Pluie d’insultes ; on fouilla mon sac, on prit mes papiets.



- «Ils sont faux », déclara ’'un d’eux.
-« Vérifiez a la Préfecture de la Seine, est-ce que vous savez votre métier, oui ou non ? »

L’homme interpellé se cabra. J'en entendis de nouveau de toutes les couleurs. « Puisque vous étes si
mal embouchés » déclarai-je, « je ne répondrai plus qu’a votre chef. »

Apres une longue attente, il fut décidé qu’on m’emmenerait au camp des communistes, 'ancien camp
juif désaffecté. Il était 8 heures du soir. Le ciel était clair, étincelant d’étoiles. Deux gendarmes
m’escortaient. L'un d’eux était un antisémite enragé, et j’appris par la suite quil avait prété serment
d’allégeance a Hitler

Tout le long du trajet, il m’insulta grossicrement. D’abord, je ne répondis pas. Je contemplais une
derniere fois le calme paysage d’hiver, la profonde sérénité de la nuit. Je sentais la présence du Seigneur et
je disais adieu, sans angoisse, a la liberté.

« Ils vous traineront devant les tribunaux... Mais quand on vous livrera, ne soyez pas en peine, ni de la
maniere dont vous patlerez, ni de ce que vous direz, car ce que vous aurez a dire vous sera inspiré a
I’heure méme. Ce n’est pas vous qui patlerez, mais Esprit de votre Pére qui patlera en vous. » (Saint
Matthieu, X vers. 19.)

-« En voila assez | » dis-je brusquement a mon gendarme, « Vous étes la pour m’arréter et non
pour me faire la lecon | Faites votre métier et taisez-vous ! ». Il se tut.

Je repris alors plus doucement : « Je vais vous dire quelque chose. Quand on envoie une balle sur un
mur, elle rebondit et revient sur celui qui I'a lancée. Cela vous arrivera un jour... Vous vous rappellerez.
Mais alors il sera trop tard. Oui, trop tard... »

L’homme parut désagréablement impressionné.

Maintenant, nous avancions en silence. Sous la lumiére violente des projecteurs, le camp apparut. 11
fallut parlementer quelques minutes derriere les barbelés.

-« Vous amenez la bonne femme » dit une voix. « Le lieutenant I'attend au poste de garde ».

En cet instant précis, je me souvins d’une chose horrible. J’avais eu le temps de détruire, entre mon
retour a ’hotel et larrivée des gendarmes, toute la correspondance de « Pierrette » et des amis ; mais javais
oublié dans la poche de ma canadienne un carnet de comptes qui, a lui seul, portait témoignage de mes
activités coupables. Je prétextai donc un besoin pressant. On m’autorisa a me rendre aux w.-c. En espace
d’une seconde, les feuillets suspects disparurent. J’entrai alors au poste de garde rassérénée. Un jeune
lieutenant s’y trouvait, assis 2 son bureau, entouré de nombreux gendarmes. Il avait l'air doux et poli.
L’interrogatoire commenga. Il dura des heures... Le jeune lieutenant avec délicatesse, mais non sans
dextérité, me tournait et me retournait, telle une cotelette sur un gril ; Il n’était certainement ni cruel ni
sanguinaire mais, comme tant de Francais a cette époque, il craignait les Allemands et voulait sauver sa
mise. Il cherchait aussi a couvrir ses subordonnés et faisait appel 2 mon cceur.

- «Qulest-ce qu’ils risquent ? », demandai-je.

- «La suppression de trois mois de solde en tout cas ».

Allons | ce n’était pas si grave | Le petit lieutenant se faisait plus pressant, mais a la grande indignation
des gendarmes présents, l'interrogatoire et les réponses se déroulaient sous le signe de la courtoisie.

Jesquivais toutes ses parades de mon mieux ; il était pourtant un bon escrimeur.

- «Un seul mot, un seul, et je vous donne ma parole, tout s’arrangera | »



- «Mais, Monsieur, lui répondis-je, lassée, de deux choses I'une, ou je ne sais pas ou se trouve mon
amie, et alors, je vous le demande, a quoi rime cet interrogatoire sans fin, ou je le sais, et alors
vous ne pensez pas, dans ce cas, que je serais assez lache pour vous le dire ! »

Le petit lieutenant perdit pied et me déclara tout de go :

-« Vous étes une mauvaise Francaise ! »

Je souris.

- «Vous avez raison. Je l'ai été longtemps, en ce sens que je n’avais aucun sentiment de
responsabilité pour mon pays... Si nous avions tous été des Frangais conscients et responsables,
nous ne serions pas ot nous en sommes aujourd’hui. Il n’y aurait jamais eu d’Hitler ! »

-« On ne peut rien faire », dit pensivement le lieutenant.

-« Si, on peut ne pas avoir peur. Vous me traitez tous ici comme si j’étais une criminelle de droit
commun. Vous savez trés bien que je n’ai rien a me reprocher. Votre conscience vous avertit, et

cependant vous cédez a la peur, vous, Frangais, vous allez me livrer aux Allemands b»

- «Je voudrais au contraire vous sauver », me dit le lieutenant.
- «Oui, mais au prix d’une lacheté collective, la votre, la mienne. Cest trop cher ! »

- «Vous avez du courage », disait le lieutenant. »
Et il était de plus en plus embarrassé.

Vers deux heures du matin Iinterrogatoire qui tournait en rond depuis des heures perdit quelque peu
de son mordant. Je commencgais 2 me sentir exténuée.

-« Cela suffit», dis-je, « maintenant je me couche. Je vais m’étaler sur le plancher. Je ne vous
répondrai plus rien ».

1l m’envoya alors dans une petite cellule assez dégotitante ou se trouvait un lit de sangle. Le gendarme
ferma la porte a clef. Je n’avais pas de lumiere. Au bout de quelques minutes j'entendis un léger
grattement.

-« Courage, la nouvelle prisonniere, on les aura ! »

- «Quiestla?»

- «Un camarade, voulez-vous un peu de lait chaud ? »
- «Oh oui! et un cachet de gardénal, si c’est possible »

-« Attendez une minute. »

La porte s’entrouvrit grice a la connivence d’un gendarme, et j’avalai avec délices un grand bol de lait
chaud.

Ce camarade était préposé au service des cuisines de l'infirmerie.’

512 ans aprés la fin de la guetre, cet infirmier nommé Henri Birot, écrira a Yvonne Netter une lettre bouleversante
relative a sa rencontre avec Madeleine du Fresne dont copie en annexe



Le lendemain, il entra dans ma chambre avec un balai. 11 était jovial, hilare, tout a fait réconfortant.
Tout en faisant voler des nuages de poussiere, il me disait :

«Il'y en a qui sont vaches dans le tas | Ceux-la, on les retrouvera au tournant ! Ils ne se doutent
pas que j’ai pu entrer chez vous ! Allons, la petite mere, je m’en vais vous faire une belle chambre
! Un coup de balai, voila pour les araignées ! Reluquez voir ce que cela devient beau | Ah | Les
vaches de vaches ! Ils ne rigoleront pas toujours, les salauds ! ».

11 me racontait sa vie. Elle était belle, belle comme un clair paysage de France. 11 était prét a la donner
pour son idée. Sans ¢a, autant dire, ¢a ne vaut pas la peine de vivre !

Je lui dis que je ne pourrais jamais 'oublier.

«Ne leur avouez rien », me conseilla-t-il en partant. « C’est qu'un mauvais moment a passer. Mais ce
sera bientot leur tour, a cette sacrée bande de cochons | Alors ce sera a nous de rigoler ! »

Vers dix heures du matin, je dus descendre a la salle de garde pour un nouvel interrogatoire, qui se
prolongea pres de quatre heures.

Cette fois javais affaire a un spécialiste venu tout expres de Paris. II me fallut remonter a mes plus
lointaines origines. Arriere-grands-parents ; grands-parents, pére et mere ; je racontai avec sincérité ce que
je savais de la vie lointaine de mes ancétres.

« Quel rapport a tout cela avec ce qu’on me reproche ? »

« Ne m’interrogez pas | Répondez ! »

1l redemandait vingt-cinq fois les mémes choses. Comme je disais la vérité, je parlais d’abondance, je
n’avais pas peur de me couper. Il fallut lui raconter mon existence, les années de couvent, la jeunesse, les
études, les examens, mes années de travail, mes éleves...

« Le nom et les adresses de vos éléves ? »

« Pourquoi faire ? »

11 n’insista pas. On arriva au corps du délit. Je ne sortais pas de ma ligne de protection.

« Voyons, Monsieur, réfléchissez. 1l y a deux sorties a 'hopital. Chaque sortie était gardée par
deux gendarmes. Comment Yvonne Netter aurait-elle passé ? Me voyez-vous, sortant avec elle a
la barbe d’un gendarme ? »

« Nom de Dieu ! dit I'inspecteur en tapant sur la table. Puisque vous vous entétez, nous allons
passer a un autre genre d’exercice | »

« Ca y est, pensai-je, cela va étre la torture ». Bt je n’étais pas tres rassurée. L’homme alla dans la
chambre voisine. Il en revint avec une liasse de lettres qu’il jeta sur la table.

« On a saisi votre courrier a la poste », dit-il. « Maintenant vous allez avoir a vous expliquer la-
dessus ! ».



CHAPITRE XV

Verba volant, scripta manent

Ces lettres, c’était 'imprévisible, 'abomination de la désolation ! Je pris une minute a reprendre mes
esprits. Elles s’étalaient devant, moi avec les cheres écritures bien connues : Line, Pierrette, ma femme de
ménage, Mgr Courcoux, évéque d’Orléans, et d'autres encore.

L’inspecteur m’observait avec une lueur de triomphe dans les yeux :

« Je P'ai eue », pensait-il. Il ne paraissait plus pressé. Ainsi s’amuse le chat en s’attardant a donner le
coup de grice a la malheureuse souris pantelante. Mais la souris, en 'occurrence, avait encore du ressort.
En une seconde, j’avais supputé mes chances. Elles étaient minimes. Cette lettre de Pierrette, surtout... Je
n’avais qu’une ressource : refuser absolument de répondre.

Une dactylo, dans un coin, depuis le début de linterrogatoire, sténographiait toutes mes paroles. La
prudence allait plus que jamais étre nécessaire.

Mais dans ce moment-la on ne compte plus sur soi-méme. Dieu est tout. On s’abandonne a
I'inspiration de I'Esprit. On y devient tout entiére sensible, et il n’y a plus de place dans le cceur pour
aucune crainte.

L’inspecteur me donna les lettres a lire.

- «Eh bien ? » me dit-il, et la lueur de son regard devint tout d’un coup diabolique.

-« Eh bien, c’est tres simple. Je fais un petit calcul élémentaire : une de vos proies s’est échappée ;
vous en avez attrapé une autre ; vous trouvez que ce n’est pas assez, et vous voudtiez une
cinquantaine. Moi, monsieur, j’estime que c’est suffisant. Aussi je ne vous dirai plus rien. Livrez-
moi a la Gestapo, et n’en parlons plus. »

-« Il n’est pas question de vous livrer a la Gestapo. »

- «Mais si, mais si, il n’est question que de cela. Et je sais que vous me livrerez. »

- «lls vous tortureront pour vous faire parler, comptez-y. »

- «A ce moment-la je verrai ce que j’ai a faire. Mais ce matin, en tous cas, je refuse de répondre. »

-« Meéme sur les questions de détail ? »

- «Oh, je vous parlerai volontiers des « questions de détail » si cela peut vous faire plaisir et vous
permettre de faire un beau rapport ».

L’inspecteur tiqua ; il était vexé, mais il ne fit pas de remarque ; il prit la lettre de Pierre.
- «Qui est Pierrette ? », demanda-t-il
- «Cestun homme ! »

- «Nom de Dieu de Nom de Dieu ! est-ce que vous vous foutez de moi ? »



- «Pas du tout ; je voulais seulement vous renseigner sur une question de détail. Mais si vous
préférez que Pierrette soit une femme, moi, personnellement, je n’y vois pas d'inconvénient ».

Alors un feu roulant de questions commenca :

- «Qui est « Machinette » ? qui est « Belle-Image » ? « Claude » ? « Léo » ? Qu’est-ce que la «
Grande Maison » ?

Je répondais invariablement :

- «Je refuse de vous dire quoi que ce soit ».

Ah | Pierrette me mettait dans de beaux draps ! Il avait accumulé dans cette dangereuse épitre assez de
plastic pour faire sauter toute la France ! Cela se terminait par ces mots qui, pour étre dépourvus
d’originalité, n’en étaient pas moins, vu les circonstances, funestes et regrettables : « Courage ! On les aura
I'».

Je soupirai :

- «Cest vrai qu'on ne devrait jamais écrire | »

L’inspecteur se mit 2 rire. Il s’humanisait tout a coup. Me passant une gomme, il me dit en haussant les
épaules :

-« Allons, effacez-moi ces derniers mots ! »

Puis il prit la lettre de Line : « En voila un style | C’est encore du langage chiffré ». Cela semblait bien
en étre, en effet notre chére Line qui portait en elle une si merveilleuse flamme, rédigeait ses épitres sans
points ni virgules, et tout ’ensemble en devenait incohérent.

Quant a Mgr Courcoux, il m’invitait a déjeuner a I'évéché et me promettait d’intervenir a la
kommandantur d’Orléans en faveur de mes protégés. J’étais tres ennuyée de sa lettre qui risquait de lui
créer de graves ennuis. Et je n’avais aucune explication plausible a donner pour détourner le coup.

Une autre missive indiscréte de la bonne d’Yvonne faisait de claires allusions au mobilier camouflé.

J’eus heureusement un éclair de génie.
- «Je vais pouvoir vous aider », dis-je a 'inspecteur. « Il s’agit sarement du proces d’une cliente ;
faites rechercher son dossier au square Rapp. (Des centaines de dossiers avaient été emportés par
la Gestapo lors de 'arrestation d’Yvonne). Vous trouverez sirement des traces de cette affaire. »

- «Bon ! dit I'inspecteur, cela n’a pas d’intérét spécial. Passons | »
11 revenait toujours a la lettre de Pierrette. C’était pour lui une devinette indéchiffrable :

-« Monsieur le Prince », « Ney », « Pic », « Belle-Image », et puis tous ces plans : le plan n° 1, n° 4,
o
n®7.»

Dans les moments difficiles, je I'ai dit précédemment, quand j’ai épuisé tous les autres moyens, il me
reste toujours la ressource de me mettre en colere. L’inspecteur me vit soudain déchainée.

-« J’en ai une patience ! Je vous ai déja dit: Je ne vous répondrai pas | Mais, par exemple, si je
refuse de donner mes amis, il y a peut-étre tout de méme une chose que je dirai a la Gestapo :
c’est le nom des fonctionnaires de la Préfecture de la Seine et de la Préfecture du Loiret qui, pour
de Pargent, ont trempé dans Paffaire | Ceux-la, ils n’en méritent pas plus! »



(Je ne Paurais pas fait, je n’aurais jamais donné le nom d'un Francais, quel qu’il fat). Mais linspecteur
eut un choc et je le vis palir.

- «Ah ! dit-il, vous me diriez maintenant que Pétain est dans le coup que je le croirais... »
- «Non, répondis-je sérieusement, rassurez-vous ! Il n’y est pas. »
L’inspecteur s’adoucit et nous parlames « France ».

-« Rendez- vous compte de notre situation, disait-il ; c’est comme les gendarmes ; ce ne sont pas
des hommes, mais des uniformes. Sous l'uniforme, nous ne connaissons qu’une consigne : obéir. »

-« Etvotre conscience ne se révolte pas ? »

- «Que faire ? »

- «J’aime mieux ma place que la vétre, et pourtant je sais que vous me livrerez. »
- «Je ferai tout pour vous sauver, soyez-en sure. Je voudrais vous sauver ».

- «Pourquoi ? ».

- « Parce que vous avez du courage. »

Nous étions maintenant bons amis. Il me renvoya dans ma chambre.



CHAPITRE XVI

Coup de théatre

Je m’étendis sur mon grabat et je laissai passer les heures. J’étais calme Yvonne était sauvée. Dieu
protégerait les autres. Quant a moi, mon sort n'avait plus d’importance.

Je repassais en ma mémoire les souvenirs des anciens jours. Je voyais se dérouler le film de ma vie,
d’une vie si souvent médiocre et inutile.

Quelques années auparavant, a la suite d’une grande crise intérieure, j’en avais mesuré la faillite. Je
m’étais regardée un jour a la lumiére crue de la vérité et javais été épouvantée : tant de matérialisme, de
compromis, de mensonges d’amertume, de peurs... Un idéal intact, mais qui ne collait jamais avec le réel...
Des velléités de bien faire... et pratiquement rien ! Le néant spirituel...

Grace a des amis dont je parlerai plus loin, j’avais compris que rien n’est jamais perdu, et que de nos
défaites nous pouvons faire un jour des victoires. Dieu avait changé ma vie. Et maintenant, moi aussi je
pouvais étre un instrument de reconstruction dans ce monde a 'envers. Je pouvais aider les autres a
changer a leur tour. Je pensais a ces Francais qui étaient mes fréres et qui demain me livreraient aux
allemands. Et je me rendais compte que le grand ennemi ici-bas c’est la peur. Qui nous délierait de la
peur ?

Le soir tomba. Les ¢étoiles surgirent une a une dans le ciel glacé. J’apercevais par la lucarne les baraques
misérables ou tant d’hommes souffraient pour la sauvegarde d’un idéal qui leur avait paru plus grand que
leur vie méme. Et j’éprouvai pour les communistes un grand amour.

J’étais d’un autre bord, et ils m’avaient accueillie. Ah comme cela semblait simple d’étre freres !

Dans la nuit qui suivit cette fatigante journée, un coup de théatre se produisit.

Vers une heure du matin, jentendis gratter 2 ma porte. Je vis d’abord paraitre une lanterne sourde. Et
puis voici qu’entrerent a la queue-leu-leu mon inspecteur, le lieutenant de gendarmerie et M. Bouchard,
chef du camp des communistes et des juifs. Ce dernier avait au bec un mégot rougeoyant. A cette minute,
je comptis que « je les avais » et que je pouvais procéder sans ménagement.

Je dis a I'indiscret fumeur :

-« Voulez-vous ¢’il vous plait jeter votre cigarette ! »

- «Pourquoi cela ? » demanda t’il suffoqué

- «Parce que je n’ai pas m’habitude qu’on fume dans ma chambre a pareille heure. »
11 ne répondit rien, jeta son mégot et 'écrasa sous son talon.

- «Nous avons pensé » me dit I'inspecteur, « que la lettre de Pierrette était extrémement dangereuse
pour vous »

- «Pour vous aussi... Du moins pour vos supérieurs hiérarchiques ».

-« Cest entendu, mais pour vous surtout. Si vous nous donnez votre parole d’honneur de ne rien
dire a la Gestapo, nous allons déchirer cette lettre devant vous ! »

- «Clest tres bien, mais il faut déchirer aussi les autres. »

- «Non, les autres ont moins d’importance. »



- «Je regrette », dis-je, en jouant le tout pour le tout. « Ce sera toutes les lettres ou rien ! ».
Alors devant moi, ils les déchirérent. ...
Dieu ne fait pas de miracles, disent les incroyants. Les chrétiens tiedes le pensent aussi.
Comment Dieu ferait-il des miracles pour ceux dont les yeux refusent de voir et les oreilles d’entendre,
«de peur qu’il ne les guérisse et qu’il n’ouvre a un entendement nouveau leur cceur endurci ? ».

A partir de cette minute extraordinaire, il n’y avait plus aucune charge valable contre moi.

Le lendemain J’eus a subir un nouvel assaut. Un gendarme nazifié, surexcité et sans maniéres, entra
dans ma cellule, un papier et un crayon a la main.

-« Qu’est-ce que c’est que cela ? »

-« Cest pour une déposition et une signature. Ou s’est cachée Yvonne Netter ? »

- «Je ne sais pas ».

1l se mit a rugir comme un lion.

- «Sortez », lui dis-je, « sortez immédiatement ! ».

11 sortit. 11 revint cependant une demi-heure apres, tout a fait calme.

-« Vous avez tort de vous obstiner », dit-il. « Les Allemands vous fusilleront ou bien vous serez
déportée. Est-ce que vous vous rendez compte ? Un simple mot vous sauverait. Allons, livrez-
la. »

Je me sentis soudain tres triste, triste jusqu’a la mort. Je revoyais ma France des images d’Epinal, ma
France héroique, celle a laquelle javais cru de mon enfance a I'exode ! Et ma France d’aujourd’hui, c’était
cela, ce gendarme, incarnation et aboutissement de tant de trahisons successives. ..

Que faire pour lui » Comment lui faire toucher du doigt ’horreur de sa médiocrité sans espoir.

J’eus une inspiration. Je lui dis :

-« Ce que vous me suggérez demande réflexion. Ecoutez, sortez un moment. J’écrirai sur le mur
ma réponse. »

Se croyant tout pres de la réussite et se félicitant déja d’avoir été si malin, le pauvre gendarme sortit.

J’avais pitié de lui, pitié du monde, pitié des hommes...

Sur le mur blanchi a la chaux, j’écrivis en grosses lettres la parole du Christ a la veille de sa Passion,
parole qui nous a été relatée par Saint-Jean dans le quatriéme évangile : « Nul ne prend ma vie, je la

donne... ». Le gendarme rentra, regarda longuement le mur et disparut®.

A partir de ce moment, plus personne ne me demanda de trahir.

¢ Voir en annexe la lettre de l'infirier Henri Birot adressée a Yvonne Netter a propos de cet événement



CHAPITRE XVII

Un voyage entre deux gendarmes

Je passai encore une nuit a Pithiviers. Le lendemain, vers 5 heures, la porte s’entrouvrit et une voix
rude commanda : « Dépéchez-vous, vous devez partir d’ici dans une heure. »

La toilette ne pouvait étre que sommaire et les bagages vite faits. Je n'avais rien avec moi que mon sac a
main !

Je passai pour la signature « réglementaire » au bureau du lieutenant. 1l y avait 1a plusieurs gendarmes.
Tout le monde était silencieux. Il n’y avait dans mon cceur ni amertume, ni ressentiment. Ceux qui me
livraient étaient a plaindre, tellement plus que moi-méme. Je leur dis :

-« Ma meére est morte” il y a quelques mois sans que je puisse la revoir. Tout ce qui me reste d’elle,
ce sont de vieux papiers de famille. Sur 'un d’eux, j’ai lu le nom d’'un de mes ancétres, lequel
guerroya a Cocherel aux cotés de Du Guesclin. Vous comprenez que je ne peux pas faire
autrement que d’étre fidele a la tradition. Ceux de ce temps-la étaient chevaliers et juraient de
protéger les faibles, les opprimés, les femmes et les orphelins. »

Le lieutenant hochait la téte en silence.

- «Un jour », leur dis-je encore, souvenez-vous tout de méme que c’est une femme qui vous a
donné une lecon de courage. »

Je partis a pied jusqu’a la gare entre deux gendarmes. Dans le petit matin gris et glacé, le train, sur la
voie, apparaissait tout noir

Avant de passer sur le quai, une légére manifestation eut lieu en ma faveur

-« Si ce n’est pas honteux ! », criaient les gens, « ils en embarquent encore une ! Tout cela ¢a se
paiera. Espérez un peu». Et expression chere a Mme Boithier retentit pour ma consolation : «
Clest quelqu’un, tout de méme ! »

Le train s’ébranla ; nous avions devant nous trois heures de voyage. L’'un des gendarmes dormait dans
son coin, l'autre, jeune et intelligent, avec un visage ouvert, tira un papier de sa poche, le rapport qu'il
devait remettre a la Gestapo.

11 le lut, le tourna et le retourna un moment dans ses doigts, et ayant quelque peu hésité, me dit dans le
but évident de me réconforter : « C’est un bon rapport, vous vous en tirerez. Je vous ramenerai sirement a
Pithiviers ce soir ».

Et tout de suite, il enchaina : « C’est tout de méme un sale métier que le notre ».

-« En ce moment, oui. Pourquoi le faites vous ? »

-« 1l faut bien vivre ; J’ai une femme et un gosse... Mon gosse, j’essaye de I’élever proprement...
Mais tout de méme, il faut qu’il mange ! »

7 Gabrielle Perrault de Jotemps (1869 - 1941), née au chateau de Grilly (Ain), fille du comte Edmond de Jotemps et
de Blanche Harent, épouse de Gabriel Fauconneau du Fresne (1866 - 1941)



-« Il y a des cas, voyez-vous, dis-je a mon gendarme, ou la seule ligne de conduite possible c’est
d’accepter de tout perdre afin de tout gagner. A ce moment-la 'imprévisible se produit. On se
jette dans le vide, le parachute s’ouvre et c’est 'heure du miracle. »

11 répéta encore tristement :
- «Il faut bien manger... »

- «Il faut d’abord ne pas avoir honte de soi- méme. Tout le reste vient par sutcroit | »

Je lui racontai les expériences que j’avais faites dans cet ordre d’idées. Et je sentais que son ame peu a
peu, s’éclairait...

Je me mis a rire soudain en lui racontant une histoire gaie qui illustrait ma these.

- «Vous riez, dit-il... et dans une heure, vous serez a la Gestapo... »

-« Mais je n’ai pas peur. Dieu pourra me protéger la aussi bien quailleurs. Je ne suis pas triste non
plus. Voyez-vous, je pense au Seigneur Jésus qui, quelques heures avant sa passion, donnait a ses
disciples cet extraordinaire message : « Personne, ne vous ravira votre joie... » »

-« Cest beau, dit-il, je voudrais pouvoir croire cela. »

-« Aujourd’hui, je vais avoir a mener un grand combat. Je ne compte pas pour cela sur moi-
méme... Chacun, dans sa vie, a une heure ou a une autre, doit en passer par la ... Quand ce sera
votre tour, vous vous souviendrez que je vous ai montré le chemin, et alors vous ménerez, vous
aussi, votre bataille victorieusement. »

Le train entrait en gare d'Orléans. Le soleil s'était levé et le ciel était d’un bleu limpide.

Mon gendarme était malheureux. Il aurait voulu me sauver et il essayait de s’illusionner lui-méme pour
se donner du courage.

- «lIs vous interrogeront et ils vous relacheront tout de suite... Le rapport du lieutenant ne vous
charge pas | »

- «lls me garderont, je le sais. Mais a présent, plus rien n’a d’importance... »

Les batiments de la Gestapo étaient magnifiques : escaliers feutrés de tapis somptueux, chauffage
central, luxe, confort et volupté...

J’entrai dans un bureau impressionnant et je vis pour la premiére fois le redoutable Frank. Une balafre
sur le visage, un regard terrible... tout jeune encore. Mes deux gendarmes se mirent au garde a vous. Frank
prit le rapport, le posa sur la table et laissa tomber ces paroles qui réglaient momentanément mon destin :

-« Vous pouvez disposer ; je la prends en charge. »

Nous restions seuls ; Frank ne me regardait pas. Je m’assis tranquillement dans un magnifique fauteuil
Louis XIV. 1l bondit.

-« Vous croyez peut-étre que cela va se passer comme cela | Mais je la reprendrai votre Juive
Netter et je la torturerai ! »

11 ajouta, soudain tres calme : « D’ailleurs, elle est déja reprise ! »



- «Alors tout va bien, dis-je. J'en suis heureuse pour vous ».
Il me toisa abasourdi. Mais j’avais air le plus sérieux du monde.
- «Jela torturerai et je vous torturerai aussi. »
« Mon corps est entre vos mains ; je n’ai aucune crainte ; faites de moi ce que vous voulez »
11 fouilla mon sac. De la doublure usée, il sortit triomphant un papier.
-« Qu’est-ce que c’est que cette adresse ? »

Je regardai le papier qui, de toute évidence, dormait oublié depuis des mois dans cette cachette. 11
portait une adresse absolument inconnue. Sans doute quelqu’un m’avait passé un jour, a des fins tres
innocentes et terre a terre, un bon « tuyau » pour du ravitaillement ! Je ne savais pas... Frank crut qu’il
tenait la bonne piste. Il envoya aussitot dans cette campagne lointaine une commission rogatoire. Et je
pense que nul ne fut plus surpris que ces braves gens qui ne me connaissaient ni d’Adam ni d’Eve...

Frank me fit encore quelques menaces terrifiantes et définitives puis, appelant un soldat, il lui dit :

- «Prison. Cellule des condamnés a mort. Et le traitement le plus dur. »

11 aimait s’exprimer ainsi en style télégraphique...

Je traversai de nouveau la ville... C’était la premiere fois de ma vie que je voyais de pres une prison.
J’ouvrais mes yeux tout grands pour n’en rien perdre. A lentrée, des Allemands m’insulterent

copieusement en leur langue... Je répondis avec volubilité dans la mienne. Je commencais a me sentir les

oreilles un peu échauffées... Nous patlions tous a la fois... On me fit signer sur le livre des entrées - le livre
d'or!

Puis un geolier, ou plus exactement un homme-tigre, prit possession de ma personne et me poussa
brutalement dans la cellule qui m’était dévolue en apanage.

- «Jude!Jude ! » Hurlait-il. Et il me bousculait.

La porte se referma brutalement. J’étais désormais retranchée du reste du monde...



CHAPITRE XVIII

La prison

Un étroit couloir sombre, de la paille sur une planche, un seau hygiénique et, tout en haut, une imposte
inaccessible. Tel était désormais mon eden.

Jétais glacée et fievreuse. Je m’étendis sur la paille et j’attendis les événements. De temps a autre les
pas du geodlier-tigre retentissaient dans le couloir. Il regardait par le judas et, a ce moment, pour bien lui
prouver qu’il ne m’aurait pas a I'’épouvante, je faisais mon plus beau sourire.

Mon premier soin fut de me rendre compte des commodités terrestres que pouvaient me donner ma
cellule. J’inspectai avec appréhension le seau hygiénique ou dit tel. Des générations de prisonniers en
avaient fait usage avant moi. Comme il n'était jamais nettoyé, une crolte s’était formée peu a peu sur ses
parois, tel les stalactites et les stalagmites des cavernes. Il ne restait plus au centre qu’un étroit conduit qui,
certainement lui aussi, s’obturerait définitivement avant peu. Des qu’on soulevait le couvercle, les parfums
les plus méphitiques envahissaient la cellule. Il y avait de quoi asphyxier un régiment.

Je retournai dégoutée, a ma paillasse sale. Et les heures étaient longues, tres longues.

Tout d’un coup, dans le ciel d’Orléans, jentendis tinter les cloches de la cathédrale... Une grande
douceur m’envahit. Ce chant me reliait 2 ’humanité, a la France, a la vie...

A onze heures, des tables roulantes passérent a grand fracas dans la galerie. Les portes des cellules
s’entrouvrirent et le tigre apparut. 1l saisit un morceau de pain de couleur douteuse et deux harengs secs
qu’il jeta par terre sans mot dire dans les alentours du seau hygiénique. Puis il me laissa déguster en paix ce
festin.

Je mis le pain sur une tablette, les poissons dans un coin et j’essayai de dormir.

A ce moment un bruit insolite se fit entendre contre la paroi : tac-tac, tac-tac-tac. Les conversations en
morse s’échangeaient d’une cellule 4 'autre. Mais je ne savais pas le morse. Je ne pus jamais correspondre.

Que faisait Yvonne ? J’avais un sentiment de plénitude en songeant qu’elle était libre. Quelque chose
en ma vie avait atteint cette réalisation totale par laquelle un étre s’exprime. J’étais contente et détendue. Je
laissais voguer mes pensées au gré de la fievre.

Le soir tomba vite. La soupe fut distribuée vers cinq heures. Apres cela, il 0’y avait plus qu’a dormir et
a attendre les jours suivants tous pateils.

Cétait un sommeil entrecoupé et agité. Mon dos me faisait souffrir, et je me retournais sans pouvoir
trouver mon nid sur la planche étroite et dure.

A deux heures du matin, je me réveillai en sursaut. Ma gedle venait de séclairer brusquement.
J’entendis des Allemands entrer dans la cellule voisine... Ils voulaient obliger un malheureux 2a crier « Heil
Hitler ! » ’homme résistait et 'on entendait pleuvoir les coups. Cela dura un temps interminable... Ses cris
s'arréterent. 11 était sans doute évanoui.

Je sentais mon cceur battre a grand coups | Est-ce que le courage ne m’abandonnerait pas devant la
torture ? Je me sentis soudain trés liche et trés faible et je priai intensément.

Mais les lumiéres s’éteignirent et les Allemands se retirérent. De cellule en cellule, les appels en morse
se relayaient...



Le lendemain, j’eus des hémorragies violentes, et quand le tigre entra, je lui expliquai par gestes mon
triste état.

- «Jude, Jude ! » me répondit-il sauvagement.

Pendant plusieurs jours, je nageai ainsi dans le sang, sans linge, sans mouchoir sans possibilité de me
laver.8 On passait le matin aux prisonniers un jus infect qui tenait lieu de boisson. J’en fus privée.

- «Jude, Jude 1 » criait le tigre. « Punition ! »

Et je restai ainsi plusieurs jours sans boire. La soupe de cinq heures me désaltérait un peu, mais je ne
pouvais pas manger. Ma langue devenait comme de la corne. Et la nuit, je révais, comme les explorateurs
perdus loin des puits d’eau, dans les déserts de sable, que je dégustais des orangeades et des citronnades
glacées... Cette volupté illusoire, c’était toujours cela de pris !

Javais trouvé deux petits morceaux de bois ; j’en fis une croix et j’inscrivis sur I'une des branches : « O
Crux Ave, Spes unica ». Otléans, mars 1943. Je plantai la petite croix dans un morceau de pain et je ne la
quittai pas des yeux. Je pensais que j’allais mourir. Ma soif devenait intolérable.

Le tigre cependant, en inspectant ma cellule, apercut la croix et se mit dans une colere terrifiante. 11
rugissait, débitant un flot d’injures incompréhensibles. J’avisai son ceinturon sur lequel s’étalait en belles
lettres bien astiquée la devise assez inattendue :

« Gott mit uns » (Dieu avec nous).

- «Nein », lui dis-je, « Gott mit mir » (Dieu avec moi).

Des jours interminables s’égrenaient. Je pensais beaucoup au sort difficile des prisonniers... Dés que les
lourdes portes se sont closes, la sensation qui domine est d’étre entré vivant dans un tombeau. Les
condamnés de droit commun avaient jadis sur nous un immense avantage : ils savaient exactement le laps
de temps pendant lequel ils seraient retranchés de la vie, et chaque heure qui passait les rapprochait de la
liberté. Mais nous, nous étions sans espoir... Nous étions condamnés pour un an, pour dix ans, pour
toujours peut-étre... il n’y avait plus aucun repere au sablier du temps.

Pour le prisonnier les jours, les saisons s’enchainent. Seul le petit carré de lumiére, tout en haut de
Iétroite imposte coupée de rigides barreaux, signale la venue de l'aube et marque, en, s’évanouissant,
larrivée de la nuit. Bientot la douceur du ciel ne sera plus qu’un souvenir. Nous ne reverrons plus la clarté
du matin, les crépuscules apaisants du soir... Peut-étre oublierons-nous ce qu’est un oiseau et ce qu’est une
fleur ; nous ne connaitrons plus la douceur d’un visage ami qu’éclaire un sourire... nous sommes dans ces
murs a jamais seuls avec nous-méme...

Alors, comme des aveugles frustrés de la vision des choses, nous commengons a entrevoir ce que nos
yeux, jadis, n’avaient pas su capter... Nous nous laissons couler dans ce grand silence, dans ce dénuement
total et nécessaire, et les portes closes de la prison ouvrent dans notre univers intérieur de mystérieuses
issues.

Je ne savais pas que tant de fils invisibles me reliaient au monde des morts et des vivants. Voici que les
prisonniers de jadis et ceux d’aujourd’hui entrent un a un et silencieusement dans I'étroite cellule. Je
reconnais leur silhouette familiére, leur fagon de croire, de souffrir, de porter la vie et de regarder la mort...
Jeanne d’Arc paraissait chaque fois que les cloches de la cathédrale se mettaient a tinter dans le ciel
d’Otléans... puis c’étaient saint Vincent de Paul, le galérien avec ses fers... Marie- Antoinette, Madame
Elisabeth et la famille royale et le pauvre Pellison avec son araignée... Le poeme mélancolique de Verlaine
chantait dans mon cceur : « Le ciel est par-dessus le toit si bleu, si calme ». La lente procession des ombres

8 Voir en annexe la lettre envoyée par Madeleine a sa cousine la religieuse Mére Marie Stanislas Rougier de la prison
d’Orléans



disparaissait. Je pensais maintenant aux inconnus qui connaitraient ces murs a leur tour... Un jour, cela est
fatal, le cours du destin sera renversé, et la France déchirée encore connaitra livresse ameére des
représailles. Je pensais a ceux qui viendraient et qui payeraient si cher leurs compromis, leurs démissions,
leurs erreurs...

A cette heure d’expiation, ils ne seront plus des ennemis, mais seulement de pauvres souffrants,
retranchés et sans espoir. Jaurais voulu graver sur les murs nus de ma triste cellule les mots qui consolent
et donnent le secret de la délivrance intéricutre. Je me disais que j'aimerais avoir le droit plus tard, si je
survis, de leur apporter I'expérience profonde que j’ai connue dans cette solitude glacée... Souvent,
souvent, j’ai eu comme I'impression sensible d’y voir glisser des ailes d’ange... j’ai compris non avec mon
intelligence humaine, mais avec ce sixiéme sens qui lentement s’éveille, que 'on peut franchir la ligne de
démarcation qui sépare ce monde de I'Invisible, pressentir 'envers des choses et glisser pour un court
instant dans les perspectives de I'infini.

L’enfance, si proche du ciel encore, garde ce don et ne s’étonne pas de la lumiére entrevue.

« Bon papa n’est plus la », me dira plus tard, avec un soupir, ma petite niéce de cinq ans qui avait
perdu, quelques jours avant, son grand-pére.

Je lui répondis qu’il était maintenant au ciel et heureux... Ses yeux se leverent et pendant un instant je
les ai vus remplis d’une inexprimable extase. Je n’oublierai jamais le sourire de cette petite bouche
entrouverte et 'étonnement lumineux qui imprégnait son regard ; elle redescendit subitement sur la terre,
et la clarté s'éteignit...

- «Je voudrais gouter », dit-elle.

Javais exactement les mémes réactions... Au sortir de ces incursions, 'étre devrait se sentir transcendé
et différent. Mais non... Je pensais tout a coup : jai froid, jai soif... 'odeur de ces tinettes, quelle
dégotitation... Dans la nuit revenue, la béte réveillée soufrait de mille manieres et 'ame la soutenait
péniblement de ses béquilles sans pouvoir lui apporter de réconfort définitif.

11 faut passer a travers I’épreuve ; il faut tenir. Rien d’autre a faire... Je marchais un quart d’heure : cinq
pas vers la lucarne, cinq pas vers la porte... Je me récitais des vers d’Hérédia dont la forme parfaite
m’apportait un sentiment de plénitude... ]’y retrouvais une des facettes dont est composé le prisme de la
Beauté... Mais jétais déja tres fatiguée ; ma mémoire me trahissait et je ne retrouvais que des brides éparses
du sonnet.

Hérédia, dans le « Hachier de Nazareth », évoque saint Joseph tres las qui, son labeur fini, a laissé choir
la gouge.

« En s’essuyant le front au coin du tablier »
Le dernier tercet me revenait pour mon enchantement :

« Mais I'apprenti divin qu’une gloire enveloppe »
« Fait toujours, dans le fond obscur de atelier »
« Voler les copeaux d'or au fil de sa varlope... »

Ces copeaux d’or dansaient autour de moi leur ronde et, pour un moment éclairaient ma cellule...Cing
pas, et puis encore cing ... Je m’étendais de nouveau, frissonnante, sur la planche dure et j’écoutais les
bruits lointains de la vie qui m’arrivaient assourdis du dehors. Un cri de révolte ou des sanglots me
parvenaient des cellules voisines. Le temps est long dans cette inaction totale... La monotonie n’en est
coupée que par la soupe de cinq heures, le cliquetis des clefs du gardien et, subitement, sans qu’on
comprenne pourquoi, un débordement de vociférations et d’injures... Alors le coeur se met a battre
violemment...

Que vont-ils nous faire ? Ce n’est qu’une alerte... Ils se retirent... Et de nouveau le silence implacable
renait pour de longues heures. Les messages en morse reprennent leur clandestine vie active...



Alors le sommeil consolateur m’emportait dans le monde des réves et j’y retrouvais Line, Yvonne,
Diane, les amis.

Je revoyais la France harmonieuse de jadis, voluptueusement engourdie dans la facilité de la paix,
facilité trompeuse qui a préparé la démission des esprits, 'enlisement des volontés et la cruauté sans nom
de ces heures...



CHAPITRE XIX

Frank et le deuxiéme interrogatoire

Puis un matin, un soldat allemand vint me chercher dans ma cellule pour me conduire a la Gestapo.

J’étais abominablement sale. Je n’avais rien pour me coiffer, mes vétements étaient pleins de sang. Je
traversai Orléans dans cet état piteux. Les gens me regardaient avec une curiosité craintive...

Je leur disais : « C’est beau, la collaboration ! Voyez comme ils aiment la France ! »

1ls détournaient la téte. Ce qui dominait chez tous, c’étaient la peur et 'impuissance.

Mais cette France jugulée n’était soumise et endormie qu’en apparence. Déja, sur tout son territoire, un
vaste réseau de résistance s’était formé. Des plaines de ’Alsace aux pointes avancées de Bretagne, des cités
noires du Nord aux rives lumineuses du Midi, des réduits montagneux du Jura et des Alpes aux greves de
I’Atlantique, partout des hommes, des femmes, des enfants méme déterminés et farouches risquaient

quotidiennement leur vie pour la libération de son sol bien-aimé.

Toutes les forces spirituelles de la nation se regroupaient pour reconquérir la liberté de penser et de
vivre et rendre a la France le prestige de ses vertus ancestrales.

Cétait pour elle que dans les prisons tant d’hommes souffraient et que sur tous les points du territoire
des centaines d’autres acceptaient de mourir.

J’entrai donc, pour la deuxieme fois, dans le somptueux bureau de Frank. Il contempla ma pitoyable
tenue d’un air sardonique et satisfait.

Mais je repris aussitot 'avantage : « Vous savez, la honte est pour vous, pas poutr moi. »
11 sursauta... Le coup avait porté. Il répondit :

- «Je n’y suis pour rien. Vous étes dans vos sales prisons francaises... Les notres, en Allemagne,
sont autrement organisées »

Et il se gonflait tout ragaillardi a I’évocation de la patrie qui batissait, a échelle que nous savons, ces
excellentes prisons modeéles.

Et ce fut de nouveau un interrogatoire de plusieurs heures ; je demeurai fidéle a mon systéeme de
défense. Mais j’étais sur la réserve et je pesais bien mes réponses car javais décidé, avant tout, de couvrir
les Francais, méme ceux qui m’avaient livrée. I convenait ici d’enferrer le plus possible mon partenaire. Je

m’y appliquai si bien qu’au bout de deux heures de ce jeu serré il se déclara lui- méme « échec et mat ».

-« J’admets, me dit-il, que vous ne soyez pour rien dans I’évasion de la Juive Netter...Cest a n’y
rien comprendre ! »

1l se promenait, soucieux, de long en large. Puis, se ravisant :
- «Ilyaune chose, par exemple, que je voudrais bien connaitre, ce sont vos idées politiques. »

- «Je ne fais pas de politique. »

-« Vraiment ? Mais je pense que vous avez quand méme des idées ! »



- «Des idées ? Bien sur, j’en ai comme tout le monde. »

- «Sinous en patlions un peu, de vos idées ? » et tout a coup soupgoNNeux :

- «N’essayez pas de me mettre dedans, je m’en apercevrais | »

-« Ah, dis-je en riant, ce n’est pas moi, c’est vous qui me mettez dedans, hélas... »
Frank balaya dédaigneusement d’un geste ce mot d’esprit dont j’étais pourtant fiere.

- «Je voudrais savoir ce que vous pensez d’Hitler ! »

Ale... Cela débutait mal... Il m’était difficile d’affirmer qu’Hitler était mon héros... 11 fallait trouver un
biais. Le ciel vint 2 mon aide.

-« Hitler aurait pu apporter au monde un message immense. Mais il lui a manqué 'amour de
Phumanité. A cause de cela, son ceuvre ne pourra étre durable. »

Frank ne réagit pas. Il sauta du coq a I'ane.
-« Et Monseigneur Gertlier, qu’est-ce que vous pensez de Monseigneur Gerlier ? »°
- «Je ne connais pas personnellement Monseigneur Gerlier 1»
- «Mais vous n’étes pas sans connaitre ses points de vue et ses activités ! »
- «Monseigneur Gerlier a sa conscience et moi la mienne. C’est tout ce que je pense a ce sujet. »
- «Est-ce que vous croyez que les Allemands gagneront la guerre ? »
- «Non, les Allemands ne gagneront pas la guerre. »
- «Alors qui la gagnera, d’apres vous ? »
- «Oh ! vous savez, je ne connais rien a la stratégie ! »
- «N’¢ludez pas ma question. Qui est-ce qui gagnera la guerre. Le savez-vous ? »
- «Oui, je le sais. »
- «Alors, dites-le. »
- «La guerre sera gagnée par la misere et la mort. »
Frank s’assit et resta silencieux un long moment. Puis il reprit :
- «Quelle est votre conviction au sujet du racisme ? »
- «Ici, lui dis-je, je serai trés claire. Il y a votre point de vue politique auquel je ne connais rien, et

puis il y a le point de vue chrétien sur lequel je prends nettement position. Je ne puis étre raciste
car tous les hommes sont freres. »

9 . .
Monseigneur Gerlier



« Méme les Allemands ? »

« Méme les Allemands. »

« Alors vous considérez que les Juifs valent les Aryens. »

« Ouli, bien str ! »

« Vous vous dites chrétienne ! Les Juifs ont pourtant crucifié le Christ. »

« Mais le Christ a donné pour eux sa vie | »

« Les Juifs sont les fauteurs de guerre ; ce sont des étres ignobles et vils. »

« Oh ! Vous savez, tous les hommes se valent... Est-ce que vous vous sentez tellement meilleur
uweux r... Pas moi... Il faudra bien d’ailleurs qu’un jour tous les étres s’entendent quand nous

eux ?.. P i.. Il faudra bien dailleurs qu’ tous les étres s’entendent d

serons de 'autre coté... »

«Ah'lje n’en veux pas de votre paradis... »

« Pourtant, ce sera le méme pour tous. »

« Daprés vous, quel est le sort réservé aux Juifs ? »

«J'ai la-dessus des données historiques et précises. Connaissez-vous les prophéties bibliques ? »

«Non. »

« C’est un tort. Lisez Ezéchiel, Isaie, Daniel, I'Apocalypse. Les Juifs ont manqué a leur mission

spirituelle qui était d’éclairer le monde. 1ls seront persécutés par les nations décimés, errants sur la

terre. Mais il en demeurera un faible reste, et un jour ce faible reste retrouvera le sens de son réel

destin. Alors, malheur aux nations qui auront persécuté Israél... »

«Ah !'» dit ’homme, en donnant un coup de poing sur la table, « jattendais une criminelle et je
me trouve en face d’un prophete... I »

« Un jour vous comprendrez le sens de ces prophéties... »

« Vous savez ou tout ce que vous venez de me dire vous entraine ? »
« Oul. »

« Vous étes préte a signer votre déposition ? »

« Vous savez que cela peut vous cotter cher ? »

«Cela n’a pas d’importance. Les premiers chrétiens savaient aussi ce que représentait leur
témoignage. »

« Vous étes folle. Vous voulez absolument mourir pour votre idéal | »

« Pas pour mon idéal, pour ma foi. »



Frank haussa les épaules et sortit pour aller statuer sur mon sort. Je demeurai seule avec ’Allemande
qui lui servait de secrétaire et dont j’appris plus tard que la mission spéciale était de gifler les prévenus
pour favoriser leurs aveux spontanés. Elle ne m’avait pas touchée. Elle se leva, s’approcha de moi, émue,
et articula avec difficulté :

- «Je voudrais vous venir en aide... »

Cétait si inattendu ! Je la regardai et la vis tres sincere ; je lui dis : « En tout cas, cette parole vous sera
comptée. »

Elle sortit rapidement et revint au bout d’'une minute avec un petit morceau de savon qu’elle glissa
dans ma poche. Elle téléphona devant moi a la prison pour dire qu’on me donne des médicaments et

qu’on m’octroie un traitement meilleur.

-« Vous ne serez pas toujours aussi maltraitée »me dit-elle doucement, « On vous mettra sans
doute dans un camp de concentration... Ce sera quand méme moins dur | »

Frank rentra ; il apportait le verdict !

- «Puisque vous aimez tant les Juifs, vous irez vivre avec eux au camp de Beaune-la-Rolande. Vous
changerez peut-étre d’avis en les connaissant mieux. »

- «S’ils sont ce que vous dites, ce sera une excellente occasion pour moi d'essayer de les rendre
meilleurs. »

-« Malheur a vous ! » cria Frank furieux, « Si vous vous livrez a votre apostolat je vous mettrai au
secret dans une forteresse et vous n'en sortirez qu’aprés la guerre ! »

- «Je ne peux rien vous promettre. Je ferai ce que ma conscience me dira. »

Le soldat allemand vint me reprendre et, sous le soleil printanier de mars, je regagnai ma prison.



CHAPITRE XX

Second voyage entre deux gendarmes
Deux jours aprés, a quatre heures du matin, les portes de ma cellule s’ouvrirent :
- «Raus ! Raus | » s’écriait un Teuton rugissant.

Derriere lui, un soldat allemand, plus jeune, me faisait des signes. Celui-la, la veille de mon
interrogatoire, avait trouvé le moyen de se glisser derriére moi et de murmurer entre ses dents : « N’avouez
jamais | méme sous les coups | N’avouez jamais | Hitler foutu | Hitler foutu ». Et il m’avait glissé¢ un livre.
Cétait un roman policier tout a fait idiot, mais il m’avait distraite dans ma cellule pendant quelques
heures...

Qu’est devenu ce petit Allemand au coeur révolté ? Il a peut-étre payé pour les autres... Telle est la vie....

Au greffe de la prison, je retrouvai deux détenus qui devaient étre embarqués avec moi pour Beaune-la-
Rolande. Lun, un bon vieux paysan de 72 ans, jurait ses grands dieux quil n’était pas juif.
Malheureusement pour lui, il se nommait Israél !

L’autre était un Autrichien et s’appelait Tokayer. 1l était compositeur de musique. '

La Gestapo nous remit a deux gendarmes francais au garde a vous. Ils nous passérent les menottes
pour la forme (ils nous les enleverent ensuite) et nous emmenerent dans la nuit.

Un petit tortillard essoufflé se mit en branle et, dans le compartiment, les langues se délierent.

- «Ce que je narrive pas a comprendre, me dit un gendarme, c’est que vous, chrétienne, vous
adoriez le dieu des Juifs. »

- «Vous, n’avez pas apptis votre catéchisme, par hasard, quand vous étiez petit ? »
- «Si, bien sar ! »
- «Alors, vous ne savez pas qu’il n’y a qu’un seul Dieu ? »

Une grande discussion théologique s’amor¢a. Nest-il pas dit dans Décriture « Vous serez mes
témoins ? ». Au bout de deux heures, nous étions tous des amis...

Arrivés a Beaune, il nous restait une étape de trois kilometres a faire a pied. Le gendarme nous
conduisit chez un laitier de sa connaissance. Ce brave homme, attendri par notre triste sort, nous apporta
du lait chaud. Nous nous jetimes dessus.

Nous n’étions plus que des animaux altérés nous comportant comme le bétail a I'abreuvoir ; privée
depuis si longtemps de boisson, jamais je n’oublierai cette volupté prodigicuse...

Le laitier nous conduisit avec sa voiture jusqu’au camp.

Par cette matinée radieuse de mars, les arbustes bourgeonnaient déja le long des routes. Cétait la
naissance du printemps...

10 Voir en annexe le document sur lequel figure les noms de deux personnes arrétées avec Madeleine du Fresne, et la
notice relative au musicien Alfred Tokayer



CHAPITRE XXI

L’étoile blanche
Comme a Pithiviers, les baraques se serraient le long des allées rectilignes derriére un triple réseau de
fils de fer barbelé. Les miradors et projecteurs s’élevaient tous les cent metres autour de 'enceinte. Mais a
Beaune-la-Rolande, le camp s’étendait au milieu d’une verte campagne, et 'on avait pour horizon, des
champs que des pousses d’un vert tout neuf commencaient a paret.
11 fallut se rendre a la fouille ; sinistre et malpropre opération.
Le lieutenant du camp m’interrogea. 1l était insolent et plein de morgue. Je ne me souviens plus de cet
ultime interrogatoire, mais je sais que plusicurs de mes réponses le firent se cabrer. Il était habitué a des

prisonniers plus dociles.

On m’apporta une décoration : une étoile blanche, symbole de mon infamie, sur laquelle s’étalait en
lettres énormes I'inscription vengeresse : « Amie des Juifs ».

Je dis que c’était une bonne idée et que je trouvais ¢a tres drole. Le lieutenant répondit :
-« Vous devriez plutot étre honteuse ».

Non, je n’étais pas honteuse et je le regrettais pour lui.

L’étoile blanche fut cousue solidement sur mon cceur et le lieutenant me dit :
-« Malheur a vous si vous Penlevez | »

- «Et pourquoi voulez-vous que je I'enleve ? J'en coudrais bien volontiers plutot sur mon chapeau,
sur mon dos et méme sur ma chemise ! »

Il ignora délibérément cette insolence.
- «Allez retrouver vos amis juifs », me dit-il d’un air dégouté.

- «lls seront certainement pour moi d’une compagnie plus agréable que des aryens a la solde
d’Hitler | »

En quittant ce malotru, j’allai dire adieu, au gendarme qui m’avait accompagnée. Il me dit :

- «Je suis un gars de I’'Est. Dans I’Est, on sait ce que c'est que d’étre envahi. Quand ils seront
vaincus, j’irai occuper ’Allemagne, et je vous jure, je vous vengerai. »

- «Eh bien ! vous avez bien compris, vous ! », dis-je en riant. « Ce n’est pas la vengeance que, tout a
I’heure, dans le train, je vous préchais ! »

- «Je ne vous oublierai jamais, me dit-il sérieusement, je vous reconnaitrais au bout de cent ans...
Moi, j’ai la mémoire des visages ! »

Et si je raconte cette chose touchante, c’est parce que le gendarme devait tenir parole. Quand les
déportés revinrent plus tard en France, je retrouvai une de mes sceurs de miscre. Ce méme gendarme était
préposé aux opérations de reclassement a la frontiére. I1 reconnut ma camarade et il lui demanda : «



Pouvez-vous me dire ce qu’est devenue Mlle du Fresne ? Je voudrais tant avoir son adresse et la revoir ».
Malheureusement, elle ne ’avait pas.

J’entrai dans 'enceinte des prisonniers ou la vue de mon étoile blanche détermina immédiatement un
attroupement... Quelle était la béte aryenne qui, par ce temps de calamité et de malédiction, arborait cette
confession de foi inouie et qui était « Amie des Juifs » a heure ou l'axe victorieux les vomissait de la
planete ? Une folle ? Une illuminée ? Une journaliste camouflée et en mal de reportage » Une amie ? Non.
C’était par trop incroyable !

- «Mais si. Une amie, tout simplement » leur affirmai-je.

Un vieux juif russe, drapé dans une houppelande sale, s’approcha et me baisa respectucusement les
mains. Mais déja les femmes m’entouraient pour me faire les honneurs de mon nouveau gite a la baraque
13.
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Jentrai et je réprimai un sursaut d’horreur. Cent vingt femmes gisaient la, cote a cote sur des planches
recouvertes de paille, et dans une promiscuité horrible. Des loques sales pendaient a des clous. Une forte
odeur d’étable exhalait ses relents... Des rires aigus, des disputes, des lamentations, des cris. Dans un coin
une voix chantait :

- «Je suis seule ce soir avec mes réves... Je suis seule ce soir et sans espoir... »
On me conduisit au chef de baraque. C*était une jeune polonaise entourée de ses deux enfants. Elle

m’attribua une place pres d’une vieille demoiselle de soixante-dix ans qui avait trés grande allure sous ses
cheveux blancs. De lautre c6té, une juive était couchée et pleurait...

- «Tagueule | », lui disait sa compagne. « Tas pas fini d’chialer | Tu m’fous le cafard ! »

La pleureuse répondit par le mot de Cambronne et reprit ses lamentations.

On me donna un peu d’eau, chaude qu’on courut chercher aux cuisines ; un coiffeur bénévole me
coupa les cheveux... Je repris figure humaine et sortis pour inspecter la cité des Etoiles Jaunes et me faire
une idée de ma situation nouvelle.

Entre les baraques, dans un espace étroit, des groupes circulaient inlassablement. Des petits enfants
jouaient a la Gestapo et a la déportation. 1l y en avait de tous les ages. Une vieille femme faisait une ronde
avec des tout-petits. Ils se serraient ensuite contre elle et elle les embrassait.

Tout au fond du camp, j’apercus une enfilade de cabines. « Le chateau », me dit-on.

- «Le chateau ? »
- «Oui,les W.-C. enfin »

Je visitai ce musée des horreurs. A méme le sol, une planche, un trou, et tout autour une marmelade
puante ou les pieds s’engluaient. Une main anonyme avait écrit sur le mur :

-« Ch** dur, ch** mou, mais ch** dans le trou ! » C’était délicieusement existentiel !

Au retour de ce pelerinage, je vis venir a moi un homme d’aspect timide qui se présenta :

- «Je suis un teinturier de Chatou. On m’a dit que vous étiez catholique. Moi je suis membre du
Tiers-Ordre de Saint-Frangois. J’aurais tant de plaisir a causer avec vous. »

Le soir méme nous pridmes ensemble. Le noyau de la premiere équipe était constitué. Un coup de
sifflet impératif retentit soudain dans le camp, et tout le monde se mit a courir.

C’était 'appel : attente interminable, piétinements, fatigue infinie...



Apres Pappel, chacun réintégra sa baraque, et je vis arriver deux hommes porteurs d’un immense
baquet ou quelques morceaux de rutabaga flottaient dans ’eau grasse.

« A la soupe, mesdames », cria le chef de baraque.

Et les femmes se précipiterent avidement.

« Une louche d’abord ! Pas de passe-droits. »

Puis un second appel retentit.

« Au rab, mesdames ! » Et ce fut de nouveau la cohue comme un soir de bousculade dans le métro.

Jentendais geindre mes voisines : « C’est dégueulasse ! J’ai eu que du jus ! J’ai faim... J’en peux plus!
Quand est-ce que ¢a finira cette sacrée saleté de vie ! Ale, afe, aie | »

Je n’avais pas eu de soupe car je manquais de récipient. Deux mille Juifs étaient arrivés la veille au
camp et tout le matériel disponible avait été utilisé.

Le chef de baraque s’émut :

« Taisez-vous un peu la-dedans | Allons mesdames, qui aurait une gamelle pour Pamie des Juifs ? 11
faut que 'amie des Juifs mange ! »

Personne n’avait de gamelle. A la fin cependant une petite vieille bien soignée s’approcha en trottinant
avec une misérable boite 4. conserves.

« C’est la boite dans laquelle je faisais mes besoins... Je m’excuse... Mais peut-étre qu’en la nettoyant... »

Et sans trop de dégot, je dégustai dans la boite a besoins de la charitable vieille mon premier brouet.



CHAPITRE XXII

Rabiot

Se glissant sous les barbelés, un chien jaune déboulait dans le camp... Il avait presque la couleur de
I’étoile qui constellait la poitrine de ses deux mille cing cents amis. Des oreilles pointues, une queue effilée,
esthétiquement parlant, une horreur de toutou... Mais une si grande et si belle ame de chien ! Lui aussi
était « ami des Juifs » et lui aussi avait vécu un sombre drame. Sa mere avait élu domicile les mois
précédents dans la cité étoilée. Rabiot était alors un tout petit chiot de deux mois qui gambadait autour
d’elle avec trois freres et sceurs aussi vilains que lui. Les internés en raffolaient.

Mais un jour la Gestapo d’Orléans fit irruption dans le camp. Frank avisa la chienne et sa progéniture.
11 dit a un gendarme :

« Abattez-moi cela, et vivement | »

Le gendarme tua la mére, puis tira sur les quatre petits. Trois moururent. Rabiot, lui, eut seulement le
museau et la patte traversés. Apres le départ de Frank, un Juif le ramassa et le cacha jusqu’a sa guérison.

Rabiot adorait les prisonniers et détestait les gendarmes. Dés qu'il apercevait un uniforme, il détalait en
vitesse. Il avait évidemment de mauvais souvenirs. Il était fort instruit, savait donner la patte, faire le beau
et il comprenait des quantités de choses. 1l savait trés bien, par exemple, que ses amis ne pouvaient pas lui
donner a manger et il s’en allait discrétement a ’heure du déjeuner prendre son repas au dehors. 1l revenait
ensuite frétillant et nous consolait de la méchanceté humaine.

Les oiseaux, des les beaux jours, vinrent s’égosiller sur les toits des baraques, et nous pensions :
« Ceux-la, Frank ne pourra pas nous les prendre | »

Malheureusement la cité avait d’autres pensionnaires les soutis, les punaises, les puces et les poux. Les
paillasses en étaient pleines. On s’y attaquait individuellement avec énergie, on en écrasait des milliers. Et
puis, on capitulait, découragé. On vivait en se grattant et en souffrant d’un prurit continuel. Tous les huit
jours, les docteurs prenaient des mesures.

« A la visite, mesdames, criait le chef de baraque. »
Et I'on s’avancait en file et en chemise.

Les plus atteints étaient dirigés sur la baraque des pouilleux. On ne les soignait pas, mais ils touchaient
pendant leur quarantaine un quart de soupe supplémentaire. Pour cette raison, cette baraque, comme
Pinfirmerie, était tres recherchée. Le printemps vint. Et un jout, il y eut au loin, dans I'inaccessible paradis
de la nature, un merveilleux cerisier en fleurs. Il apparut soudain comme le bouquet d’un feu d’artifice, et
je le vis a "aube d’une journée pleine de soleil alors que tout le camp reposait encore.

Jamais la vision d’un arbre ne m’avait paru aussi émouvante. Je ne pouvais en détacher mes regards, et
mon cceur était tout action de grices pour ce don inattendu du printemps. Je courus chercher mes amis. Je
voulais leur faire partager cette joie inexprimable.

Dans les champs d’alentour, les lilas fleurirent, puis les premiers coquelicots mirent dans les herbes leur
note éclatante. Un petit garcon bouclé, le front appuyé sur les barbelés, tendait vers eux ses mains. Un
gendarme apercut. Il cueillit furtivement un bouquet et le jeta a 'enfant par-dessus les fils de fer. Le petit
les ramassa, ébloui, et courut en criant de joie vers sa mere. 11 les étreignait sur son ceeur.



Un autre petit garcon regardait, lui aussi, vers la campagne. Mais il avait d’autres puissants et
nostalgiques désirs. 11 disait 2 mi-voix dans une extase étouffée :

« Une route, maman, une route... »

Ah ! nous ne savions pas, jusque-la, qu’une route pouvait étre si belle ! Le ciel de France, lui aussi, nous
appartenait encore. Le soir, nous regardions se lever les étoiles.



CHAPITRE XXIII

Mes amis étoilés

En commengant par les plus jeunes, il y avait d'abord ma petite Thérese. Deux ans, des yeux bleus, une
petite téte blonde. Elle trottinait vers moi, levait sa téte bouclée et disait d’une douce voix chantante, en
s’accrochant a ma robe « bonbon ». Elle répétait plusieurs fois de suite ce mot merveilleux, et c’était
comme le cui-cui d’un oiseau affamé qui résonnait douloureusement a mes oreilles.

« Bonbon » c’était tout ce qui se mange... un petit crouton de pain, un radis, un morceau de pomme de
terre... Ma petite Thérese tendait vers moi un grand bec confiant comme les petits oiseaux dans leur nid...

«Ma petite Thérése » avait une maman qui, un beau jour, avait perdu tout courage et avait avalé le
contenu d’un tube de gardénal. Elle n'en était pas morte, mais n’en valait guere mieux. Elle demeurait
prostrée et absente. « Ma petite Thérese » gazouillait « bonbon ».

Elle disait aussi : « Papa ». Elle nommait ainsi tous les hommes qui la portaient pour 'amuser sur leurs
épaules. Je ne I’ai jamais vu faire un caprice.

Aisha habitait, comme moi, la baraque 13... C’était une Algérienne de meeurs légeres ramassée un jour
dans Iexercice de ses fonctions. Elle avait un museau appétissant, des yeux vifs, mais la caractéristique
essentielle de sa personne était la crasse. Elle étalait ses pieds noirs avec impudicité, sans s’émouvoir des

protestations de ses voisines.

Elle prenait cycliquement de grandes coleres. Alors les gendarmes intervenaient pour apaiser le
scandale et elle était condamnée a deux ou trois jours de prison.

La prison était une baraque plus sordide que les autres ou 'on était enfermé pour des délits divers. Le
régime y était sévere. Pas de couverture ! Et pour tout festin, deux cents grammes de pain et de I'eau.
Cependant Aisha revenait toujours détendue et joyeuse quand elle avait fait de la prison.

Je ne comprenais rien a ce mystere.

Un jour qu’elle était en proie a. son démon, elle me dit au milieu de ses larmes :

-« Ces Juifs... ces sales Juifs | Hitler ne leur en fera jamais assez ! Je voudrais qu’il les extermine
tous ! »

-« Mais, Aisha, vous étes Juive vous-méme | A quoi pensez-vous ? Et que vous ont-ils fait ces
malheureux ? »

- «Ils ne veulent pas coucher avec moi ! »

Puis avec un sourire angélique elle ajouta :
- «Heureusement qu’il y a la prison et les gendarmes... »

Mon petit Bernard était de nouveau parmi nous. Il était de plus en plus maigre et silencieux et je le
voyais arpenter tout seul les allées, chaussé de ses petits sabots. Il venait cependant vers moi pour me
raconter ses craintes, et quand il n’était pas trop triste, pour délivrer son ceeur.

A Theure ou notre petite équipe se réunissait pour la priere, il se retirait discretement.

- «Tune veux pas te joindre a nous, Bernard ? »



- «Non, Mlle Madeleine, je n’aime mieux pas... »

Je voyais arriver a la nuit tombante mon ami le tertiaire de Saint-Frangois. Nous échangions en toute
simplicité et transparence de cceur les échecs et les victoires de la journée. Ensuite, il priait tout haut. Il ne
se plaignait jamais... Sa sérénité résistait aux insultes de ses camarades qui I'accusaient, parce qu’il était
catholique, d’étre un renégat. Il leur répondait avec douceur. 1l semblait détaché de toutes choses.

Un vieux Juif, trés pratiquant et tres fidele a la loi de Moise arriva, dans ce temps-la, au camp. Il
considéra les baquets ou nageaient, dans une mixture immonde, des détritus de rutabagas parmi quelques
vieux os... Il dit gravement :

- «A cette nourriture n’est pas conforme aux préceptes de la Thora. Je ne puis désobéir a la loi de
mon Dieu ».

- «Tagueule, idiot | Clamaient les camarades. »

Ils employaient un vocabulaire plus imagé encore. Mais le vieux s’obstina. On ne riait plus autour de
lui.

-« Allons ! Fais pas le malin... T°as pas perdu la boule, des fois ? Fous-nous la paix avec ta loi...
Allons, mange, crétin... Tu vas dévisser... C’est pas des blagues a faire. »

Le vieux Juif se taisait, entété et digne. Il dura quelques jours et puis il mourut. 11 était de ceux dont
saint Jean a dit dans I’Apocalypse : « IIs n’ont pas aimé la vie jusqu’a craindre la mort ». Ce fut a Beaune-la-
Rolande notre premier martyr.

Rosette, sur sa civiere, chantait inlassablement :

- «Je suis seule ce soir, avec mes réves... J’al perdu Pespoir... »

Une femme passait le long des baraques, vétue d’'une culotte de cheval, d’'une chemise d’homme et
d’une cravate bien ajustée. Elle avait I'air d’une amazone. Les hommes la dévisageaient sans infinigence et
grommelaient des injures grossicres. Mais elle ne les regardait pas. Ses meeurs particulieres scandalisaient la
cité. Elle s’affichait avec cynisme ; on I'appelait « la comtesse ». Le soir, dans les baraques, les femmes
protestaient violemment.

- «Faut-il étre p*** tout de méme. »
-« On vous dit : M*¥*** 5 répondait la comtesse !
Les gendarmes durent intervenir.
Je bavardais quelquefois avec une catholique qui pendant la guerre de 14-18, avait été infirmiére aux
armées. Un éclat d’obus lui avait enlevé un ceil, et sous son étoile jaune, elle arborait le ruban rouge de la
Légion d’honneur.

Un gendarme, un jour, 'insulta. Elle était brave :

- «Taisez-vous, lui dit-elle. Vous n’étiez pas encore-né que j’avais déja donné un ceil pour la France.
Vous, qu'avez-vous fait pour elle ? »

Kartun, stoique et amer, était préposé tous les matins au ramassage des ordures. Je le voyais arriver de
loin, avec deux camarades qui tiraient le tombereau. Kartun avait de gros gants fourrés avec lesquels il
essayait de protéger ses mains, ses précieuses mains de pianiste qui, jadis, tant de fois dans Paris, nous
avaient valu des heures d’enchantement...



En le voyant fouiller comme un Chiffonnier dans les détritus, je songeais aux récitals d’autrefois, a
Beethoven, a Bach, a Franck ! Il ne se plaignait pas ; il se promenait, sombre et silencieux, envisageant
toujours le pire.

L’idiotie d’une telle vie ! nous disait-il. Et il composait une symphonie pour la délivrance. 11 était have
et rongé par la faim... Cette faim silencieuse de Kartun, comme elle me faisait souffrir !

Sur un petit monticule de terre, Sam était assis, une bible a la main. « Un fou ! » disaient ses camarades

de baraque.
J’allai par une belle apreés-midi de mars m’asseoir aupres de lui...

- «Ily alongtemps que je vous attendais, me dit-il. Je tissais patiemment autour de vous ma toile,
comme une araignée... »

Cela me fit rire. Il elt été tellement plus simple de venir 2 moi et de m’aborder, mais les origines
orientales de Sam en faisaient un éternel compliqué. Nous commentions passionnément les Ecritures. Sa
science était sans limites, et comme il était avocat et parlait bien, je ne m’ennuyais jamais avec lui.

Un souteneur, qui habitait ]a méme baraque que Sam, disait, quand il nous apercevait :
- «Tiens, voila Doliner avec sa gonzesse | »

Sam est devenu mon filleul. Et quand je lui éctis, je signe toujours mes lettres : « Votre gonzesse et
marraine. »

Mme Montefiore avait pres de soixante-dix ans. Cétait une chrétienne, une grande mystique. Nous
nous aimions beaucoup. Elle me confia « J’ai eu un réve. J’ai vu une croix et une couronne d’épines. J’ai
compris que je serais déportée et que je devrais mourir. Prions ensemble pour que jaie la force d’affronter
ce qui m’attend encore... Nous marchions ensemble sous le ciel nocturne ou scintillaient les étoiles.

Le Rouquin habitait la méme baraque que Sam. Il avait eu, au cours de sa vie agitée, de nombreux
démélés avec la justice de son pays. Sam s’efforcait de lui laisser oublier qu’il I'avait défendu plusieurs fois
jadis en correctionnelle. Le Rouquin, méme dans sa baraque, avait mauvaise réputation. Il volait la soupe,
chapardait de-ci, de-la les modestes trésors des internés. Il était violent aussi, et dans son entourage
immeédiat les querelles éclataient a tout propos.

Un jour le papa de « ma petite Thérese » me confia avec une expression de défi sur son maigre visage :
- «Lejour ne tardera plus maintenant ou je m’évaderai avec ma femme et mon enfant ! »
-« Vous étes fou | », lui dis-je.
- «Toutes les précautions sont prises et tout est prévu. »

Je pensais tristement que mon pauvre camarade délirait. Mais, a quelques jours de la, une nouvelle
incroyable éclata dans le camp comme une bombe.

Un tunnel avait été creusé, partant d’une baraque pour aboutir dans la campagne au-dela des barbelés.
11 était presque en voie d’achévement. Hélas | Un éboulement s’était produit et la patrouille de service
avait cueilli deux hommes tapis au fond de leur repaire ; on les avait mis en prison, on les avait interrogés.
1ls se réfugiaient dans un mutisme absolu.

La Gestapo vint inspecter les lieux. Il s’avéra impossible que deux hommes aient réalisé a eux seuls un
tel travail. Trois internés au minimum y avaient collaboré.



Pour les experts, la chose ne faisait aucun doute. Que le coupable se dénonce, autrement cinquante
internés payeraient de leur vie son silence. Les sanctions s’abattirent sur le camp tout entier. Une nouvelle
vague de terreur déferlait sur nous.

Cependant, en prison, le papa de « Ma petite Thérese » et son camarade continuaient a se taire.

Ma petite Thérese errait seule a travers les allées, inconsciente du drame qui se jouait et gazouillant
toujours de sa petite voix douce : « Papa, bonbon | »

Au lieu de Péboulement, une excavation énorme retenait les badauds, alimentait les conversations,
assombrissait les regards.

Ces tonnes de terre, retirées chaque nuit, ou avaient-elles passé ?... On comprit tout a coup pourquoi
les « tinettes » du chateau se remplissaient a une telle cadence... Ces hommes épuisés avaient réalisé un
travail titanesque, et la malchance s’était abattue sur eux, sur nous tous, qui allions payer tres cher leur

folie.

Mais un soir, le Rouquin querelleur, voleur et sournois, se présenta au chef du camp et lui dit
simplement : « C’est moi le coupable ». Son geste sauva cinquante vies.

Dans sa baraque, Sam, insensible aux quolibets, continuait son apostolat difficile. Il commentait les
écritures et tous ceux qui le voulaient pouvaient profiter de son enseignement. Il me faisait penser aux

docteurs de la loi qui, du temps de Jésus, instruisaient le peuple d’Israél...

Une nuit, vers deux heures du matin, un aviateur allemand, sans doute pris de boisson, survola nos
baraques en rase-mottes a plusieurs reprises et déchargea sur nous le contenu de ses mitrailleuses.

Tac-tac-tac-tac... Les projectiles fusaient de tous cOtés, traversant les parois, brisant les vitres. Le
vacarme était épouvantable, les femmes et les enfants, en proie 2 la terreur, poussaient des cris.

-« Vous n’entendez pas | » me disait ma voisine affolée... « Nous allons tous mourir ! »
- «Oui ! Que voulez-vous que j’y fasse ? Les cris n’avancent a rien. Il n’y a qu’a attendre... »
Ta-tac-tac, répétaient les mitrailleuses.

Et Sam, dans sa baraque, s’étant dressé tout droit sur sa paillasse, essayait de dominer le fracas de
laverse :

- «Mes freres, préparons-nous a la mort ».
- «Tagueule ! » clamaient les camarades.
Kartun, lui, ne disait rien. Kartun était en toutes occasion stoique.

Dans ma baraque les femmes pleuraient. Je m’étonnais en silence du prix qu’elles attachaient a cette
existence misérable, de la lutte inouie que linstinct vital les poussaient a engager.

Moi je n’avais pas envie de me défendre. Jessayais seulement de souffrir le moins possible de la faim,
de la vermine, du froid, de la saleté...

Pourquoi redouter cet avion peut étre libérateur ?

Il ne fit aucune victime dans le camp, mais tua des civils innocents en plein cceur de Beaune-la-
Rolande. Ainsi va la destinée...



Javais en face de moi dans ma baraque une femme de mauvaise vie (C’est ainsi qu'on les nomme...
mais nos vies ne sont-elles pas toutes mauvaises ?) qui était laide comme les sept péchés capitaux et qui
avait un caractere épouvantable.

De I’aube 2 la nuit on ’entendait vociférer.

Je mis un certain temps a lapprivoiser... Mais enfin, nous devinmes des amies et, peu a peu elle
m’ouvrait son pauvre embryon d’ame...

« Mon mari, il est souteneur », me disait-elle. « Je travaillais pour lui, place Clichy, et quand c¢a ne
rendait pas il me rouait de coups | Ah | J’aime encore mieux les camps ! »

Elle me regardait avec curiosité lire ’Evangile et prier.

-« Ce qui m’épate chez les Aryens, me confiait-elle, c’est qu’ils soient assez bétes pour adorer un
homme alors | »

- «Mais vous, lui disais-je, qu’est-ce que vous faites ? Pas autre chose, a longueur de journée, place
Clichy... »

- «Hum... c’est vrai, me répondait-elle, honteuse. C’est pas la méme chose. Oh ! Je vous respecte,
allez. Vous, c’est mieux ! »

Une petite fille de sept ans vint me trouver.

- «Amie des Juifs » me dit-elle, « Je vais aujourd’hui laver ma chemise. Si vous avez du linge sale, je
pourrais vous faire votre lessive. Je sais tres bien. »

Et je la vis, Papres-midi, frottant avec une énorme brosse qu’elle pouvait a peine tenir dans ses petites
mains, ses misérables haillons.

Le soir, elle chantait pour nous, d’'une petite voix claire, tout un répertoire de chansons lascives qui
redevenaient miraculeusement pures en s’élevant de sa petite bouche.

Marguerite S... était artiste lyrique. De longs cheveux noirs encadraient son visage pale. Elle ressemblait
a un grand lis penché. Sa voix était belle. Elle n’avait pas d’autre souci que de la perdre : « Pourvu que je
garde ma voix | » Son chant grave s’élevait poignant dans le silence :

« Viierge sainte, an milieu de vos jours glorieus;, n’oubliez pas les tristesses de la terre, ayez un regard de bonté sur cenx
qgui sont dans la souffrance, qui luttent contre les difficultés et qui ne cessent de tremper lenrs levres anx: amertumes : de cette
vie.

Ayez, pitié de censc qui s'aimaient et qui ont été séparés.

Ayez, pitié de l'isolement du canr.

Ayez, pitié de la faiblesse de notre foi.

Ayez pitié des objets de notre tendresse.

Donnez a tous lespérance et la paix. »

La baraque tout entiere se recueillait et faisait silence... Et puis, le charme rompu, de nouvelles disputes
éclataient, et 'on entendait monter des sanglots ou fuser des rires.

« La fouille ! La fouille ! » Le mot tragique passait de baraque en baraque... Fiévreusement on déchirait
les lettres clandestines, on précipitait dans les « tinettes du chateau » les trésors défendus.

Les gendarmes encerclaient les baraques, secouaient les paillasses, fouillaient les tristes hardes. On
entendait retentir leurs menaces et leurs jurons.



De nouveau la peur dilatait les regards et palissait les visages. On n’avait plus rien en propre que sa vie
et sa douleur.

Un jour on me fit demander : au bureau de la direction. Un gendarme avait une piece a me faire signer.
11 me dévisageait avec une curiosité sans limites...

« Qu’est-ce que vous me trouvez d’extraordinaire ? » lui demandai-je sans douceur.
« Heu... Cest votre nom... »

« Mon nom ? Qu’est-ce qu’il 2 mon nom ? »

« C’est pas vous la demoiselle du Chateau ? »

Je ne comprenais rien a son histoire.

11 s’expliqua : « Je suis de Grilly, le patelin ou se trouve le chateau de votre pere!l. Ah ! si je m’attendais
a vous trouver la | »

Il contemplait, sidéré, une misérable robe que les services philanthropiques de I'U.G.LF. venaient de
m’octroyet.

« La demoiselle du chateau, recevoir comme ca la chatité ! »

Ce pauvre gendarme retardait visiblement sur son siecle. J’essayai de le mettre a la page et de lui
insuffler quelque velléité de résistance... Mais il restait moyenageux...

« Ce n’est point ici la place d’'une demoiselle du chiteau. »

Et je sentais sa réprobation peser sur moi.

Le commandant Lombart, chef du camp, cherchait 2 m’humilier :

« Je pense, disait-il, que la lecon commence a porter et que vous avez compris | »

« Compris quoi ? »

« Que les Juifs... »

« Ah ! Encore cette histoire | Je comprends surtout que je préfére ma place a la votre... Nous n'avons
pas le méme point de vue... Mais j'éctis peut-étre en ce moment la meilleure page de ma vie... Tandis que
VOous... ».

11 répondit, pensivement : « Aprés tout, c'est possible... » et il n’osait plus m'interpeller.

Mes « amis étoilés » me disaient : « Ne provoquez pas comme cela le commandant et les gendarmes. 11
vous arrivera malheur. Reniez-vous, cela vaut mieux ».

Je leur répondais : « Je suis Amie des Juifs. L’étoile blanche dit la vérité. Je ne vous renierai pas. »

Ma voisine de paillasse était agée de soixante-dix ans. Elle avait une allure de grande dame, et son
langage était noble et chatié.

1 Le chateau de Grilly , propriété de famille de Madeleine du c6té maternel, ot vécut don pére Gabriel
Fauconneau du Fresne jusqu’a sa mort en 1943, en photo en annexe.



Pendant des années elle avait appartenu a la troupe d’un cirque. Elle y jouait le role de la Loie Fuller, et
elle gardait en toutes circonstances une attitude naturellement hautaine et pleine de dignité. Nous priions
ensemble chaque jour et nous partagions le contenu de nos paquets. Elle s’indignait beaucoup de, la
légereté des meeurs de certaines d’entre nos compagnes.

Je 'admirais. Sa fagon d’étre me faisait penser a Mme de Maintenon.
Un professeur de lycée réunissait autour de lui les jeunes. Nous patlions ensemble des problémes de
Ienseignement et de I’éducation. Un jour, au sortir de ces cogitations sublimes, il me dit : « Vous semblez

trés fatiguée, moi, je n’ai pas trop d’appétit en ce moment. ». Et il glissa dans ma poche la moitié de son
pain.

Un petit garcon de sept ans cherchait son soulier en pleurant. Je vins a son secouts, et avec son soulier,
il retrouva le sourire. « Moi, disait-il fierement, je suis indéportable. Ils ne peuvent rien me faire : je suis «
mi- juif ». »

Je linterrogeai sur sa famille. « De maman, m’expliquait-il, je n’en ai qu’une, mais j'ai deux papas, un a
Paris, lautre ici. » Et il se rengorgeait tout content.

Mais cette autre petite fille était amere :

« Qu’as-tu fait pour étre prise ? »
« Je suis Juive, cela ne vous suffit pas ? »

Un gros pépere de quatorze mois bavait consciencieusement sur son tablier. On lui disait : « Dis
bonjour, sois bien gentil », et en bon petit soldat de de Gaulle, il dessinait le V de la victoire avec ses
petites mains.

Mme B... m’avait volé mes pantoufles, et j’en éprouvais quelque amertume cachée. Cétaient des
chaussons que j’avais confectionnés dans la fourrure d’une pelisse de mon pere. Et elle les arborait sans
vergogne, ce qui, par les grands froids, me faisait soupirer.

Mais je me disais : « Ajouterai-je a sa peine ? Elle en a déja tellement sur les épaules. »

Et quand mes amis étoilés « exagéraient » les indiscrétions, je me contentais de leur dire :

« Vous en avez de la chance d’étre juifs ! Si vous étiez aryens, qu’est-ce que vous passerais | Je ne suis
pas aussi agneau, dans le civil... »

« On s’en doute bien, répondaient-ils, quand on vous voit parler aux gendarmes ! »

Mme E... était la femme d’un facteur de Bourges. Elle pleurait, car sa petite fille allait faire sa premiére
communion et elle ne pourrait pas 'accompagner a la Table Sainte ce jour-la.

Mais I'enfant lui écrivait : « Maman tu seras la. Je prie tant que j’en suis sure ! »

Et je mélais mes prieres a celles de la mere et de Penfant.

Deux jours avant la premiére communion de sa petite fille, Mme E... fut libérée...

Mme Montefiore avait toujours, accrochée a sa jupe, toute une grappe de petits enfants.

« Vous avez une préférence pour la petite Thérése » me disait-elle, « pourquoi ? »

« Ma petite Thérése a une ame qui s’accorde a la mienne. On ne peut rien contre cela... »



« Ce n’est pas juste » disait Madame Montefiore. « Il faut les aimer tous également. »
C’est ainsi que patlent les saints, mais les pécheurs ne les comprennent pas.

Javais beaucoup d’affection aussi pour Annette, une jeune lycéenne, amie de Line, qui avait passé la
ligne de démarcation a travers mille périls. Ayant franchi la zone dangereuse et mis le pied sur le sol de la
France libre, elle fut envahie d’une telle joie qu’elle en perdit un peu la téte. Elle sauta a I’étourdie dans le
train qui devait la conduire dans le Midi. Hélas ! elle se trompa. Le train se dirigeait vers la zone occupée.
Elle fut cueillie a la descente et internée aussitot... Elle avait un beau courage, remontait le moral de ses
camarades et se rendait utile a tous.

« Les petits chevaux » étaient également mes amis. Je nommais ainsi ’équipe des hommes qui tiraient
chaque matin a travers le camp le tombereau des ordures. Kartun faisait partie de I'écurie.

« Voila les petits chevaux | » me criait Bernard.
J’allais vers eux et nous échangions les nouvelles. Kartun, négligcemment, de son unique main gantée,

ramassait les détritus... « Poum, poum, poum », chantonnait-il distraitement. Et je savais qu’il 'composait
sa symphonie...



CHAPITRE XXIV

Une déportation a Beaune-La-Rolande

A des signes impondérables mais surs, nous sentimes que le spectre de la déportation allait apparaitre.
Des rumeurs angoissées circulaient : on allait embarquer tous les étrangers, tous les Juifs, 100%. Les demi-
Juifs, les époux d’aryens et d’aryennes auraient des chances de passer a travers les mailles du filet.

Des lors, les nuits ne furent plus qu’une longue plainte... A I'égard de ce qu’on redoutait, notre
misérable cité étoilée devenait tout a coup le paradis... douceur d’apercevoir au loin les champs, les
paysans de chez nous, de respirer I'air de France.

De nouveau, ce saut dans l'inconnu...

Déja, il est affreusement pénible au camp, quand on s’est accoutumé a sa paillasse, au voisinage de ses
compagnes de misere, de changer de baraque. C’est un déménagement harassant (il se fait dans les
disputes, la poussiére, les ballots de hardes qu’on traine), mais surtout il démoralise et les chefs de camp le
savent bien, qui 'ordonnent fréquemment, dans le but évident de nous faire souffrir un peu plus et de
nous briser les nerfs.

Quand j’ai passé de la baraque 13 qui était sordide a la baraque 17 qui Iétait tout autant, j’ai cru que je
ne pourrais jamais m'accoutumer a ma nouvelle villégiature... Je n’avais plus au-dessus de ma paillasse ce
clou précieux ou je pouvais accrocher mes affaires, cette ficelle unique et convoitée, ce petit recoin dans la
fenétre, qui était devenu comme un cosy corner.

Sam, plus ancien que moi dans cette vie et qui connaissait les douleurs de ces menus et ultimes
dépouillements, vint me réconforter dans mon désarroi.

« Vous vous habituerez, ma trés douce amie, vous souffrez d’'un mal bien connu. Le changement de
baraque, c’est un supplice chinois trés employé par nos tortionnaires. Le mieux c’est d’en prendre d’avance
son parti. Vous verrez : peu a peu on découvre les charmes de sa nouvelle résidence... »

11 trouvait moyen de me faire rire.

Effectivement, griace a4 une vieille brosse et a de la poudre de javel, ma camarade et moi nous plimes
effectuer le nettoyage de nos planches et donner bientot un aspect de propreté inusité a notre pucier, ou
s’ébattaient gaiement les parasites. L’eau de javel ne les dérangeait pas : ils croissaient et se multipliaient a
un rythme rapide. Kartun était particulicrement chéri des puces. Je les cueillais parfois sur son cou ou elles
se groupaient en petites colonies brunes. La paille de nos matelas en était pleine, quand on les retournait
le matin, les bestioles se mettaient a sauter par centaines en un ballet joyeux et bien réglé.

Le spectre de la déportation glissait dans les baraques comme un silencieux fantéme, et puis, sans
raison apparente, pout quelques jours, de nouveau, il disparaissait. Nous goutions alors la joie d'une
sérénité précaire. Ce n’était quune alerte, un de ces affreux bobards qui courent jour et nuit dans les
camps, qui vous font vivre ou qui vous font mourir... On ne sait qui les a lancés ni pourquoi tant d’oreilles
crédules les ont recueillis au passage...

Et puis une nuit, brusquement, vers quatre heures du matin, des coups de sifflet retentirent, les
baraques furent cernées par les gendarmes, et les listes funébres furent lues a haute voix par la chef de
baraque, tremblante. Evanouissements, crises de nerfs, hurlements déchirants... L’affolement dans la
fourmiliere. On aidait celles qui s’en allaient ; on leur donnait ce qu’on possédait, on tentait de les
réconfortet...



Des scenes honteuses alternaient avec les scenes d’héroisme. D’une fagon générale, ces pauvres
femmes qui se savaient condamnées, étaient braves et serraient les dents. Des petits enfants partaient
aussi. Ils avaient peur, ils avaient froid, ils pleuraient ; ils écartaient farouchement toute consolation. Nous
fames consignées dans nos baraques pendant plus de dix heures. J’apercevais de loin le terrible Frank qui,
la cravache a la main, surveillait le misérable bétail humain qui s’enfournait dans les fourgons.

1l manquait deux jeunes filles a 'appel.

Elles s’étaient dissimulées au prix d’une gymnastique inoufe au-dessus d’une poutre sous le toit d’'une
baraque, on ne savait laquelle. Frank tirait des coups de revolver dans les plafonds de bois léger. Mais il ne
put les découvrir. Deux autres victimes partirent a leur place. On ne pouvait, en ce temps-la, sauver sa vie
qu’en sacrifiant celle des autres.

La nuit venue, les deux jeunes filles réapparurent. Personne ne songeait a les critiquer. Devant le péril,
c’est toujours le sauve-qui-peut. Elles furent d’ailleurs reprises a la déportation suivante. ..

Nous n’étions plus, a Beaune-la-Rolande, que quelques centaines d’internes... On respira plus librement
dans les baraques. Un confort relatif suivit ce départ. On avait un peu plus 2 manger aussi. Les vivants
profitaient du sacrifice des morts...



CHAPITRE XXV

Vendredi Saint au camp

La Semaine Sainte s’ouvrit sous les rafales d’avril. Nous nous tenions a l'intérieur de nos baraques,
allongées et transies. Un incoercible ennui tissait ces journées grises. Est-ce que cela durerait toujours ?
Est-ce que ce serait toujours pareil ? L’appel. Les corvées de I'épluchage des légumes. La lutte contre les
poux, les puces et les punaises ? Les lamentations des femmes, leurs disputes, la faim, la saleté, la
maladie. ..

Jouvrais 'Evangile ; j’étais si lasse ; il me semblait que je n’y trouvais plus de secours. Je répétais la
plainte du prophete Jérémie : « Mon cceur souffre au dedans de moi... Cest 1a mon mal, je le supporterai »
(Jérémie X, 19).

Sam entra dans la baraque en s'appuyant sur sa canne.

«Ma trés douce amie », me dit-il, « Voici le Vendredi-Saint. J’ai pensé que je pourrais demain précher la
passion du Christ en ’honneur de notre amie chrétienne. »

Jacceptai avec émotion. Et le lendemain, une cinquantaine de Juifs étaient groupés autour de ma
paillasse.

Sam fit un récit passionnant et extraordinairement érudit de la passion et du proces de Jésus.

Le ton se haussa jusqu’a l'inspiration la plus sublime. 1l termina par ces mots, qui sont restés gravés a
jamais dans ma mémoire :

« Si nous, Juifs, nous avions donné au monde un homme comme le Christ, nous aurions lieu d’étre
éternellement fiers. Seulement le Christ n’est pas un homme, le Christ est un Dieu. »

Sur les visages attentifs des Juifs convertis, des larmes coulaient. Les autres étaient scandalisés et
regardaient Sam d’un air sombre en le traitant de rénégat.

Pour Paques le soleil reparut.
Sam m’envoya un bel ceuf peint en rouge que sa femme avait glissé dans son paquet.

Je regus aussi une lettre de Line. Jusqu’alors la Gestapo d’Orléans avait donné I'ordre de retenir tout
mon courtier. Dans la lettre de Line, il y avait une petite branche de buis bénit.

Jrallai Papres-midi dans la baraque 20 qui était celle de Sam et de Kartun. Avec des ruses de Sioux, Sam
était en train de faire du thé, du vrai thé. Il avait un drole de petit fourneau qu’un camarade lui avait
fabriqué avec deux boites de conserves. Il enfumait consciencieusement la baraque sans préter le moins du
monde attention aux imprécations qui fusaient de toutes parts autour de lui.

Kartun dormait pendant ce temps sur sa paillasse, les genoux recroquevillés sous le menton, dans une
attitude qui lui était chere. Apres des efforts qui occuperent plusieurs heures de Iaprés-midi, le thé fut

pret.

« Venez, mon frere, disait Sam a Kartun. Venez-vous distraire un peu, »



Les hommes se réveillaient de leur torpeur sous I'effet du bienfaisant breuvage. Le docteur faisait un
cours de graphologie. Chacun racontait des histoires... On oubliait ses peines. Seul, Kartun ne se déridait

pas :

« Les gendarmes », disait-il d’'un air dégotité, en poursuivant son idée fixe, « Ce qu’il faudrait, c’est les
plonger jusque par-dessus la téte dans les chiottes, et ce serait encore trop bon pout eux... »

Quand il avait une discussion avec un interné, il écrasait de cette formule méprisante :

« Taisez-vous, vous sentez mauvais | »

L’autre ne demandait pas son reste.

Sam, pour nous distraire, imagina de nous raconter les grands proces de sa carriere. Il avait un auditoire
assidu et vibrant. Bientot la méthode se généralisa, et il y eut, un peu dans tous les coins, des conférences
de philosophie, de littérature et d’histoire. Nous écrivions des lettres clandestines : les gendarmes les

faisaient passer pour cent francs.

Par lintermédiaire d’un camarade, j’en remis une a I'un d’eux. Elle alla tout droit a la Gestapo
d’Orléans. Je faillis avoir de graves complications.

Heureusement j’avais prudemment mesuré les termes de ma missive.

Un poste clandestin nous donnait chaque jour les nouvelles... Un jour, la radio anglaise annonga apres
les quatre coups que nous connaissions si bien :

« Attention, attention, commandant Lombart, chef du camp de Beaune-la-Rolande, nous savons
comment vous traitez les internés. D’ores et déja, prenez-en note : Vous étes condamné a mort. »

Les internés dansaient la danse du scalp a cette excellente nouvelle.

A partir de ce jour-la, la crainte étant le commencement de la sagesse, les gendarmes devinrent plus
humains. Je leur disais :

« Attention, les alliés pourraient bien vous condamner a mort | »

L’un d'eux me recommanda :
« Quand vous écrirez un livre, dites bien surtout que je n’ai jamais été cruel. »

Je le dis. Malheureusement, si j’ai gardé le souvenir de son visage, j’ai totalement oublié son nom...
La R.ALF en formations serrées commencait a survoler la région tous les soirs.

« Le débarquement est pour la semaine prochaine », annoncait le cuisinier qui était notre principal
porte-nouvelles.

Les « canards » les plus invraisemblables circulaient : « Tout le monde allait étre libéré... On serait
magnanime... On ne punirait pas trop les gendarmes. On les enfermerait dans le camp et on leur infligerait
un mois de régime 2 la soupe de rutabaga ». Mais Kartun haussait les épaules. 1l disait amérement :

«1ly en a encore pour deux ans ! »

Les saisons suivaient leur cycle impassible. L’été glorieux s’installa tout doucement sur la campagne de
Beaune-la-Rolande.



CHAPITRE XXVI

Les derniers jours a Beaune-la-Rolande
Le matin, en ramassant les ordures, Kartun, le cher boueux, passait son nez dans la baraque.
-« Quelles nouvelles, aujourd’hui, demandait-il ? »
- «Je sais qu’on aura de la soupe de haricots a midi ! »

- «Oh..» disait mon cher boueux, décu « Non, non, jaurais voulu quelque chose de plus
européen. »

11 avait perdu un gant. Il fallait travailler maintenant avec une main nue dans cette vaste poubelle
qu’était notre Cité Etoilée.

- «Jevous invite a déjeuner aujourd’hui Kartun. »
> M M z . N ” . .
J’avais recu un paquet. Maintenant les gendarmes étaient plus coulants a la réception des colis.
Au début, j’avais assisté a des scenes cruelles. Un pauvre vieux avait été appelé pour toucher 'envoi
que lui faisait sa femme. Le douanier inspecta les provisions. 1l les déposa une a une a co6té de lui, puis
remettant la ficelle dans le carton vide :

- «Tenez, dit-il, vous pouvez toujours emporter ¢a. »

Le vieux pleura comme un enfant. Je regardais couler les larmes sur son pauvre visage raviné... et je
pensais que la justice de Dieu serait terrible.

C’était pour les bourreaux que javais peur.

Le soir nous priions pour eux... Nous ne demandions plus la délivrance pour nous, mais la miséricorde
et la lumiere pour ces étres aveuglés.

Sam disait :

- «Jamais nous n’aurons eu une telle possibilité de vivre sur un plan spirituel aussi haut. Ce sont les
plus beaux jours de notre vie. Vous vous souviendrez, ma douce amie, de ce que je vous dis a
présent. »

Sam n’avait pas tout a fait tort.

Kartun vint déjeuner avec moi.

Assis par terre, devant la baraque, nous dégustions nos provisions, et pendant une heure nous étions
parfaitement heureux. Il disait :

- «Sijen réchappe, je ne me plaindrai jamais plus de rien. Nous affirmions tous la méme chose ! Et
puis... et puis... O mes chers camarades, vous, moi, qu’avons-nous fait de nos promesses ? »

Des lettres clandestines arrivaient de temps en temps, transmises par des messagers inconnus.



Je recevais de petits papiers de Pierrette enrobés dans une tranche de jambon fumé : « Vous serez
libérée en juin. Mais je ne pouvais pas y croire. » Effectivement Pierrette multipliait les démarches.

Yvonne dépensait des sommes considérables pour stimuler le zele des avocats qu’elle avait chargés de
ma cause.

Un jour le chef du camp me frappa sur I'épaule :
-« Allons, me dit-il, j’ai une bonne nouvelle pour vous : dans trois jours vous serez libre. »

Mes sentiments étaient mélés... Partir ? Oui, mais tous ensemble... et voila, les pauvres amis étoilés
allaient demeurer derriére moi...

Le matin de mon départ, les petits enfant firent la chalne en m’entourant. Ils chantérent I’adieu des
scouts : « Ce n’est qu’un au revoir, mes freres, ce n’est qu’un au revoir... »

Tous furent déportés, et notre rendez-vous est désormais au Paradis.

Des amis m’entouraient. Je ne pouvais pas m’arracher a ces derniéres étreintes.
Mais le lieutenant me fit un signe : Line était la.

J’étais libre... Je me sentais a la fois douloureuse et grisée...

Bien camouflée a Paris, Yvonne m’attendait. Il n’y avait plus d’Yvonne Netter... Celle-1a était morte
pour faire place a Mlle Marguerite Desjoncs.

Line me donnait toutes les nouvelles. Nous n’en revenions pas de la joie de nous retrouver.
En passant par Pithiviers, j’allai voir la bonne Mére. Toutes les sceurs m’entouraient :
« Soyez désormais bien prudente, Mademoiselle Madeleine. »

Je leur disais ce qu’étaient devenus leurs protégés. Elles les aimaient tant. N’est-ce pas en se donnant
qu’on s’attache ?

Puis je rentrai a Paris et je revis Pierrette et Yvonne. Nous nous donnions des rendez-vous clandestins
dans une lointaine garconniere. Les Allemands régnaient dans notre immeuble sur le ceeur fragile de bien
des dames. Ce voisinage était si malsain que je décidai d’aller me cacher avec Marguerite Desjoncs dans un
petit village des Pyrénées.

Quelques jours avant de quitter Paris, je recus une lettre clandestine de mon fidele ami Boueux qui me
coupa toute ma joie. Il écrivait : « Chere sceur Madeleine, (permettez-moi de vous appeler ainsi, il me
semble que je vous connais depuis toujours). depuis votre départ je vis completement recroquevillé dans
ma coquille. J’ai méme changé de place dans la baraque pour étre plus seul. Vous teniez une grande place
parmi nous. » La lettre continuait tres longue... Et puis tout a la fin, je lus ce court post-scriptum déchirant
et laconique : « Tous, sans exception, nous serons déportés demain ». Ma vue se brouilla... C’était comme
la sensation étrange d’une nausée ; d’un affreux mal de mer.

Quelque chose se rompit en moi.

Il me sembla que je ne pourrais plus jamais étre heureuse.



CHAPITRE XXVII

Capvern

Je rejoignis Marguerite Desjoncs a Capvern. C’était maintenant une respectable demoiselle de province
a cheveux roux, qui avait revétu, pour mieux se camoufler, un aspect qui la faisait rire elle-méme. Elle
disait : « Je ressemble a une avorteuse... »

Elle me racontait son odyssée...

Chez les braves jardiniers de Pithiviers, elle avait passé pendant onze jours par toute la gamme des
émotions.

Elle les avait quittés d’une facon rocambolesque. Un jour, elle vit avec terreur arriver chez eux un
gendarme. ..

« N’ayez crainte, dit la maman Teissier, c’est un copain a nous. Il vient pour manger le cochon qu’on a
tué hier. »

On festoya, on but quelque peu. Le gendarme repu était dans 'euphorie qui suit les grandes ripailles. Mais
I’heure avaneait. Il devait reprendre son train pour Paris dans la soirée.

- «Justement nous avons une amie qui rentre aussi a Paris ce soir, dit fort a propos maman
Teissier. Vous ferez bien route ensemble | »

Le gendarme prit Yvonne sous le bras et tous deux, dans une quiétude absolue, regagnerent la capitale.

Deux mois d’été s’écoulerent a Capvern. Nous étions profondément, reconnaissantes d’étre ensemble.
En septembre, pour accomplir notre promesse, nous fimes un pélerinage a Lourdes.

Les voyages étaient dangereux a cause des vérifications d’identité tres fréquentes. Cependant, le train
nous emporta par une claire matinée, et dans la basilique silencieuse, je regardai les ex-voto et les plaques
de marbre... Sur presque tous s’inscrivaient un témoignage de gratitude : vie sauvée santé, rétablie, examen
réussi.

L’homme demande au ciel les biens de la terre. Il semble qu’il ne voie pas au-dela, et ce matérialisme
religieux entrave I'essor de son ame. Donnez-nous, Seigneur, donnez-nous ! » Mais ce pain quotidien, la
santé, la vie, et tout ce qui les rend possibles, comme nous sentons a certaines heures que ce n’est pas
Iessentiel. Ce apres quoi nous soupirons, mon Dieu, c’est votre royaume et sa justice, ce royaume et cette
justice que tous, sans le savoir, méme les meilleurs, nous avons trahis, et quil faut maintenant instaurer
dans nos ceeurs.

Qui nous donnera le royaume de Dieu et sa justice ? Qui nous rendra la pureté perdue ?

Attablée a la terrasse d’un café, je regardais rouler le Gave en, sirotant un apéritif innommable et je
mastiquais des petits gateaux qui avaient le gott et la consistance du platre. A perte de vue, sur tous les
chemins qui menent a la Basilique, se dressent de petites boutiques remplies de médailles, de bibelots et de
souvenirs de Lourdes. Ces symboles de la piété des simples, il ne faut pas les dédaigner, mais derricre les
signes extérieurs de la foi, se profile comme une grande ombre le spectre du matérialisme vainqueur.

Je ne puis pas ne pas le voir et sentir son emprise, et reconnaitre a quel point il est puissant.



A Lourdes, les poles de la vie spirituelle se touchent, foi et matérialisme, superstition et élans les plus
purs.

L’eau miraculeuse que Bernadette a fait surgir continue a sourdre sous les rochers de la grotte. Puisse-t-
elle un jour laver nos cceurs !

Le curé de Capvern avait la réputation d’étre collaborateur. Yvonne décida qu’elle ne se confesserait
jamais, et I'espoir que nous avions fondé d’avoir avec lui des relations d’ordre spirituel s’évanouit en
fumée. 11 avait pourtant une bien jolie cure... Autour de sa maison s’étendait un grand jardin aux trésors
inestimables parce que délicieusement comestibles : courges, poireaux, pommes de terre. Des oies, prétes
a étre gavées pour les fétes de Noél, déambulaient en procession dans la cour. Le curé nous expliquait
gaiement l'horrible opération et je me sentais un peu chavirée a la pensée de leur futur martyre. Il nous
racontait aussi les exploits des « terroristes ».

«On n’en tuera jamais assez | » disait-il.

En sortant, Yvonne fulminait :

« En voila un qui aurait besoin du Réarmement Moral ! »

Le curé disait aussi en parlant de ces temps troublés :

« Dieu mene le monde », et il se reprenait pour ajouter pensivement : « Du moins, a ce qu’on dit. »

«« A ce qu'on dit » est de trop, M. le Curé », répondis-je, et le pauvre homme rougit jusqu’aux oreilles.

Il n*était ni meilleur ni pire qu'un autre... Je crois quil avait simplement, comme un grand nombre
d’entre nous, oubli¢ le vrai message de Dieu.

Yvonne continuait son réquisitoire en descendant la cote. Et j’avais du mal a calmer son ardeur et a
Pempécher d’englober dans ce noble courroux toute la catholicité passée, présente et future.

Le curé ne savait pas qu’il avait été un tel objet de scandale, et il s’endormit sirement le soir avec une
conscience pure.

Mais, pendant ce temps, a Toulouse, au milieu de nos amis, d’autres prétres risquaient leur vie, allaient
au secours des prisonniers, imaginaient des scénarios incroyables pour sauver les enfants juifs et nourrir
les affamés. Finalement, ils furent pris, et s’en allerent, mélés au troupeau des victimes destinées a mourir
dans les fours crématoires. Ils étaient perdus dans la foule anonyme comme un levain tout-puissant dans la
pate.



CHAPITRE XXVIII

Les distractions de Mlle Desjoncs

Nous habitions maintenant une petite maison, non loin de Capvern, au Laka. Mlle Desjoncs m’y donna
parfois bien des soucis. Elle oubliait qu’elle était une digne demoiselle, originaire de Moulins (petite ville
qu’elle ne connaissait méme pas, ce qui me plongeait dans un abime de perplexités). Elle oubliait qu’une
respectable provinciale, célibataire pat surcroit, doit garder ses distances et faire profession de modestie. ..

Je le ui répétais a longueur de journée.

« Oui, me disait Yvonne, j’y pense. Mon pére s’appelait Henri Desjoncs, ma mere Marie-Thérese de
Saint-Bon, décédée en Suisse il y a dix ans. (La Suisse, c’est commode : la frontiére est fermée) et je suis
née a Baccarat, parce que les archives de Iétat-civil et toutes les pieces qui font foi de ma naissance y ont
¢té bien proprement incendiées. »

Elle riait, mais cela ne me rassurait pas.

Un jour, d’aimables hoteliers de Capvern nous convierent a prendre le thé chez eux. Je fis mille
recommandations a « Marguerite », et a lheure dite, nous étions chez nos voisins. La jeune fille de la
maison préparait sa premiere année de droit. Elle parla de ses études et proféra un contre-sens juridique si
énorme que Mlle Desjoncs rectifia aussitot : « Non, non, reportez-vous a tel alinéa du code civil,
paragraphe 16, n° 33 ».

J’envoyai sous la table un coup de pied avertisseur a Mlle Desjoncs pour Pempécher de réintégrer le
personnage de 'avocat qui ne sommeillait en elle que d’un ceil.

« Comme vous étes érudite, Mademoiselle ! » dit la jeune fille avec admiration.

Et Yvonne resta la bouche ouverte, médusée par le double direct de cette remarque et de mon coup de
pied.

11 y avait aussi a Capvern un photographe. Nous avions di avoir recours a ses bons offices pour une
photo d’identité de profil 12 (la derniére invention de Vichy en vue de dépister les gens qui avaient
comme nous des raisons de ne pas vouloir se faire remarquer).

Le photographe devint malencontreusement amoureux de Mlle Desjoncs, ce qui amena un nouvel
élément de perturbation dans notre vie. Comme tous les hommes éptis, il trouvait des ruses de Sioux pour
multiplier ses visites ; il avait toujours de la farine ou des chataignes, ou un bon tuyau a nous apporter. 1l
échafaudait des projets d’avenir, desquels je n’étais pas exclue. On ouvrirait un grand studio ; on ferait de
la photo d’art et moi je tiendrais la caisse... Tout en dévidant le fil de ses réves, le photographe posait
beaucoup de questions et Mlle Desjoncs s’embrouillait 2 qui mieux mieux. Je commengais a étre tres
inquicte lorsque Yvonne eut Iidée magnifique d’inviter son admirateur a scier des btches pour mon
fourneau, en 'absence d’'un homme de P'art compétent. Le photographe se mit héroiquement a la besogne.
Au bout d’une heure il en avait débité environ une douzaine... Dés lors ses visites s’espacerent. 1l ne se
sentait pas la vocation...

Une autrefois Pierrette vint nous voir et, au cours d’une promenade, Marguerite, distraite ou fatiguée
de son célibat, le présenta comme son mari. Je m’arrachai les cheveux devant tant d’inconséquence. 11
s’agissait de procéder le plus rapidement possible au divorce, car Mlle Desjoncs de Moulins, ne pouvait
étre, en puissance d'époux :

12 Voir la fausse carte d’identité d’Yvonne, en annexe



Heureusement nous ne devions plus voir le confident de ce mariage-express et cela simplifia ma tache.

A peu de temps dela, nous apprimes que Capvern ravitaillait le maquis et que la Résistance y fleurissait
comme la primevere au printemps.

Un matin, une escouade de miliciens et de gardes mobiles occupa la petite ville et ses environs. Je
n’étais pas rassurée.

Jinterrogeai d’un air détaché le fermier, mon voisin :

« Oh !I'» me dit-il, « Ce n’est pas grave ; c’est juste pour vérifier les pieces d’identité des gens. On
soupgonne qu’il y en a pas mal de fausses par ici ! »

Il n’y avait plus qu’a se recommander a Dieu. Dans 'aprés-midi les miliciens disparurent. Personne ne
songea a nous demander quelque chose.

Mlle Desjoncs apportait aussi ses consolations a une famille juive qui se terrait dans 'ombre et qui eut
la chance d’échapper a un tragique destin. Elle se mettait a tel point dans sa peau d’aryenne qu’il lui arrivait

de dire :
« Si y’étais a votre place, si j’étais Juive... »

A la suite de ces déclarations intempestives, Mlle Desjoncs recevait, par mes soins, de furieuses
semonces. Elle promettait de s’amender, jurait qu’elle ne le ferait plus et puis elle recommencait.

Un jour nous eimes une alerte : deux personnes du pays étaient venues nous rendre visite. Penchée sur
mon fourneau je préparais des crépes et Mlle Desjoncs, tres brillante, treés peu demoiselle de Moulins et,
bien entendu, insensible a mes signaux d’alarme, s’était lancée dans une conversation étincelante. Les deux
dames demeuraient bouche bée devant son éloquence et son savoir. Tout a coup je vis par la fenétre, et
Yvonne lapercut au méme instant que moi, un gendarme qui se dirigeait a grands pas vers notre demeure.
11 poussa le portail. 1l entra... Que faire ? La maison n’avait quune issue. Marguerite Desjoncs me serra
silencieusement le bras et me jeta un coup d’ceil angoissé. Mais elle continua son récit et j’admirai son
courage.

Le gendarme était la. Il fallait étre prétes pour ces heures impossibles, y faire face. Quoi d’autre devant
nous que ce jeu permanent du tout pour et tout ! Une heure pouvait sonner ou 'échec et mat serait ainsi
prononcé sans un éclat, sans une phrase. Alors il ne resterait vraiment qu’a demander a Dieu le courage de
bien savoir mourir.

Le gendarme venait... mais ¢’était pour emprunter une brouette !

Alors Mlle Desjoncs enchaina et la gorge un peu serrée, nous fimes tout de méme honneur aux crépes.



CHAPITRE XXIX

Heures d’apaisement. Heures de douleur

Les premiéres nous étaient données par la nature. De ce pays pyrénéen je n’oublierai jamais les landes
de bruyeres, les sentiers grimpants, noirs de miures, les vastes espaces, les horizons bleus. Nous nous
asseyions sur le bord du chemin : a 'automne, et nous regardions les champs ou broutaient les vaches.
Elles s’avancaient majestueusement avec une sorte de régularité d’hotloge, le mufle a terre. Des centaines
de petits ciseaux sautillaient alentour, attendant de pouvoir picorer sous leurs sabots, parmi les touffes
arrachées, les vers et les insectes brusquement mis au jour par ce tremblement de terre en miniature. Les
vaches débonnaires les ignoraient. Un vieux paysan, devenu notre ami, gardait ses moutons, et dans les
pattes des brebis, jaimais voir les tout petits agneaux frisés, qui pleuraient comme des enfants quand ils
avaient soif ou lorsque, égarés, ils ne retrouvaient plus leur mere.

Dans la cour des fermes le bruyant troupeau des dindes au plumage lustré, si bétes et si douces,
avalaient gloutonnement d’énormes chataignes crues dans leur peau et ne semblaient nullement
incommodées par ces repas indigestes.

Nous aimions les chiens, les chats, les poules et les petits enfants aussi familiers et indiscrets qui
franchissaient a tout instant le seuil de notre maison avec leurs sabots crottés.

Le chien de la ferme faisait également des incursions dans la cuisine. Un jour, en mon absence, il
dévora tout notre déjeuner. Poussant la porte avec son museau, il pénétrait aisément dans le lieu saint ou il
se sentait chez lui. Yvonne alors protestait :

« C’est encore « votre » sale chien !
« Pourquoi « mon » sale chien ! Il n’est pas plus 2 moi qu’a vous ! » Et nous finissions par rire.

Je faisais la cuisine au bois et pendant que je vaquais a mes occupations ménageres, Marguerite
Desjoncs allait aux provisions. Ce n’était pas chose facile. Cela nécessitait beaucoup d’argent, beaucoup de
persuasion, beaucoup d’éloquence. Les paysans étaient méfiants, et préféraient garder leurs pommes de
terre, leurs légumes, leurs chataignes. Marguerite s’épuisait en longues courses, ramenant sa lourde charge
sous les pluies glacées de novembre. L’hiver vint et fut terrible. Je pensais a nos amis, je devins triste et je
regrettais les heures de ma vie ardente.

Nous étions enveloppées dans un suaire de neige. L’électricité manqua. Nous n’avions pas de bougies,
et notre seul éclairage a partir de quatre heure du soir était la braise rougeoyante du fourneau. Il faisait
dans la maison un froid épouvantable. Nous nous tenions toute la journée a la cuisine comme deux
oiseaux frileux. La vie spirituelle s’éteignait peu a peu dans la monotonie de cette lutte pour durer, pour
avoir un peu chaud, pour manger, pour se cacher, pour vivre. Nous ne pouvions voir personne. Et avec
les rares voisins que nous fréquentions il fallait naturellement mentir.

Le mensonge, ce mensonge permanent et nécessaire, nul ne saura, a quel point il pouvait saper
sournoisement toutes les forces de 'ame.

Yvonne, elle aussi, était triste... Nous priions tous les soirs ensemble, mais nous avions abandonné le
recueillement qui filtre les scories de 'ame et qui rééquilibre les vies en les axant fortement sur Dieu.

Jétais enfermée, pendant ce triste hiver, entre les quatre murs d’une cuisine sombre. Toute la journée
je luttais avec un fourneau qui ne voulait pas tirer, des biches humides qui cramaient sans dégager de
chaleur. Des maigres repas, le ménage, la lessive, un travail épuisant pour simplement arriver a vivre. Et
aupres de moi, mon amie également découragée et négative... La radio de Vichy et celle de Londres



s’affrontaient dans un ciel bas... Est-ce que cette vie sans lumiere durerait toujours ? Jusqua quand
serions-nous des pourchassées et des parias ? Ou est le Seigneur ? Il nous a caché sa présence. Il nous
laisse faire seules cette fois, semble-t-il, 'expérience totale de la Croix.

11y a en nous une lassitude insurmontable. De temps en temps on se dit : « Ce n’est pas étonnant apres
tout ce qu’on a passé... ». Nous ne connaissons pas bien les lois physiologiques et mentales de cette
dépression qui nous régit malgré nous.

Moi qui avais résisté au jetne forcé du camp, qui souriais des recettes que les affamés passaient leur
temps a échanger pour tromper leur faim (on ne parlait que de cuisine a Beaune-la-Rolande et Kartun lui-
méme, si stoique, avait une facon, de patler de la préparation du beeuf en daube qui nous faisait venir 'eau
a la bouche), voici que je ne pouvais plus supporter a Capvern de n’avoir pas devant moi une certaine
quantité de provisions dans nos placards. Yvonne réagissait de facon contraire. L’habitude de se
restreindre, de savoir que d’'une minute a l'autre on peut tout perdre, la rendait maladivement décidée a
continuer I'ascétisme des camps. Nous discutons a perte de vue.

Chacune a raison. Nous sommes des malades. Nous ne le savons pas. Personne ne peut nous le dire,
car personne ne le sait encore ! A la base de cette grande dégringolade spirituelle, il y a un désordre
psychique inconnu et tout nouveau. Nous faisons la crise que feront plus tard automatiquement tous les
prisonniers et déportés.



CHAPITRE XXX

Toulouse

Malheureuses, lasses, désaxées, nous nous installames, au printemps, a Toulouse. Nous espérions une
amélioration de ce changement de vie, mais la guérison ne vient jamais de I'extérieur.

De Toulouse, je garde le souvenir d’un jardin plein de violettes, d’un amandier en fleurs et d’une lapine
apprivoisée, nommée Pinette, qu’on ne pouvait se décider a manger mais qui, elle, dévastait tout, les
choux, les fraisiers, les salades. Elle nous valut plus d’'une querelle car j’étais pour Pinette et Yvonne
contre. Que ne disait-elle pas de cette lapine indiscréte et vorace qui ravageait systématiquement notre
potager ? Quand Yvonne accusait la lapine, je me sentais directement visée. Cette histoire prenait des
proportions excessives dans son esprit et le mien.

Pinette mangeait nos pommes de terre ; cela ne faisait aucun doute, mais a-t-on jamais vu une lapine
pratiquant 'ascétisme des saints ?

« Mange, ma bonne petite Pinette, c’est toujours ¢a de pris sur cette triste vie | »
Et Yvonne disait :

« Quelle sale béte ! Il faut la tuer. Je n’ai jamais vu quelquun de plus stupide que vous avec les
animaux ! »

Les bombardements de Toulouse arriverent. La nuit, faute d’abris, on devait se répandre dans la
campagne et sur les routes.

La lune éclairait doucement le paysage et les arbres en fleurs prenaient des aspects féeriques a sa
lumiere. Toulouse luisait la-dessous comme une cité sans défense. Et les bombes tombaient.

En rentrant, je retrouvais Pinette qui, bien réveillée et P'ceil vif, se restaurait dans le carré de choux en
culbutant joyeusement du derriere sans se préoccuper des gémissements des sirenes et du bruit des
canons.

1l n’y avait pas beaucoup de casse. Les bombardiers américains faisaient la chose en gros. Le travail
anglais était d’'une précision plus systématique. Le lendemain, le soleil se levait de nouveau sur un

printemps en féte. Et Line écrivait ses derniéres lettres.

La semaine de Piques arriva. Nous cachions chez nous une amie juive. Les gestes rituels du
dévouement étaient encore accomplis. Mais ce n’était plus la vie dirigée.

Le Vendredi Saint, vers six heures du soir, je trouvai dans la boite une lettre de Pierrette.

Elle contenait cette nouvelle succincte : « Line a été prise. »

Ce fut de nouveau une immense douleur.

Line, depuis longtemps, était affiliée a la Résistance, et nous savions qu’elle avait logé des parachutistes.
Cela avait commencé deux ans auparavant. A la mort de mon peére, j'avais recu du notaire chargé du

partage de la succession, une cantine de vétements. J’avais donné les complets d’homme a Line pour
qu’elle les distribuat a ses protégés.



Un jour elle me dit :

- «Les vétements de votre pére, savez-vous ou ils sont aujourd’hui ? »

-« En Angleterre | Les prisonniers ont passé la Manche habillés avec. »
Line, ma chére Line, avait été dénoncée.

La Gestapo vint la chercher un matin. Elle fut d’abord envoyée a Fresnes. De 1a au fort de
Romainville. Puis déportée a Ravensbriick...

Nous l'attendimes des jours et des jours apres la Libération, sans vouloir renoncer a 'espérance de la
revoir vivante, mais elle ne revint jamais...

A Toulouse nous retrouvions nos amies Ima, Héléne, Jeanne, (les saintes femmes comme disait Line).
Elles travaillaient a une ceuvre de secours et se dévouaient sans compter. Mais nous avions perdu le sens
réel de I’équipe. Nous n'avions plus le courage de nous avouer nos défaites. Elles qui soulageaient par tous
les moyens la miseére humaine, qui chaussaient et ravitaillaient le maquis cachaient les enfants juifs et
accomplissaient des prodiges de patriotisme et de charité, elles passaient peu a peu, elles aussi, a une sorte
de nihilisme qui n’excluait ni la foi ni la priere, mais qui les détachaient du réarmement moral auquel nous
ne croyions plus.

Alors c’est la nuit de 'ame dont patle saint Jean de la Croix. Cette nuit nous semble éternelle. Nos
caractéres s’aigrissent, nous ne sommes plus que négation et amertume. Je pleure. Je n’ai jamais pleuré au
camp. Maintenant je pleure pour un fourneau qui s*éteint, pour un désordre d’Yvonne qui m’irrite, pour
une bétise, exactement comme les enfants.

Yvonne ne vaut pas mieux que moi. Des discussions éclatent entre nous pour des vétilles, des
discussions qui n’ont aucun sens et nous laissent 'une et Pautre pleines de honte.

« Oh ! mon Dieu ! Vous que jai rencontré face a face dans I’horreur de la prison et dans le danger
mortel, voici que la vie m’est rendue, et que je ne puis ni vous retrouver, ni vous reconnaitre. »

« Voici que je suis dépossédée de l'essentiel, puis qu’il me semble étre dépossédée de vous. Je vous
appelle, et vous ne répondez pas. Je veux agir, agir encore pour hater I'avenement de votre régne et vous
me réduisez a I'impuissance. J’ai perdu le divin message qui jadis avait galvanisé mon ame et fait de moi et
de mes amis ces nouveaux pionniers, préts a lutter de toutes leurs forces pour la conquéte spitituelle du
monde ! »



DEUXIEME PARTIE

L "AVENTURE PERDUE

CHAPITRE XXXI

Heures d’éclipse

J’avais vécu une aventure, une aventure parmi des milliers d’autres. C’est
peu de chose en soi, une aventure. Et parce qu'on a souhaité la vivre pour une cause ou tout un passé de
réves, de vouloirs, d’actions mémes, lentement et slirement vous engageait, il serait vain de se cramponner
a l'illusion d’avoir réalisé quelque chose.

A Toulouse, dans le silence et la douceur de ce crépuscule d’avril, au fond du jardin solitaire, je
mesurais avec douleur 'impasse actuelle et mon échec. Une pluie de printemps avait ravivé le vert naissant
de feuillages. I’amandier s’égouttait encore et frissonnait au vent léger du soir; ses pétales blancs
jonchaient le sable des allées. Encore quelque chose qui s’acheve et va mourir |

Jaurais voulu m’accrocher a ce passé révolu qui m’avait apporté la plénitude, mais la vie s’étendait
devant mes yeux comme un grand inconnu sans joie.

Ah | Je me rendais compte que vivre, c’est avant tout se donner sans comptet, esprit, corps et ame a
quelque chose de grand.

Je faisais, presque sans le vouloir, une rétrospective des dix dernieres années et je voyais ce qui les avait
rendues si pleines. Je comprenais pourquoi 'aventure que je venais de vivre avait pu se développer,
comme se déroule un film spectaculairement congu. Cest que jétais dans ce film un protagoniste
quelconque mené par Popérateur

Dieu. J’avais cru a ses miracles. J’avais obéi. L’aventure était tout entiere dans cette obéissance.

Ily a dix ans, j’avais connu une autre aventure, plus secréte et tout enrobée alors d’inconnu. Elle avait
rendu possibles les mois que je venais de vivre en prison, c’est elle qui les avait préparés.

Elle avait tenu dans le hasard providentiel d’une rencontre qui, en quelques semaines, avait changé
lorientation de ma vie.

Cétait par un été pluvieux, des vacances interminables et pleines d’ennui, dans un paysage de sapins,
noyé dans 'ouate opaque d’un paysage bouché et totalement accordé a mon ame.

Javais perdu la foi et me débattais en recherches vaines. Qu’est-ce que la vérité ? Je me posais la
question éternelle... Comment l'atteindre, elle qui échappe toujours ?

Le subconscient ne la construit-il pas de toutes piéces par un impérieux besoin de se stabiliser sur
quelque chose ?

Les philosophies, les religions, ont péniblement édifié des systemes. Aucun ne m’apportait la certitude,
aucun ne me délivrait de ce doute affreux...



Puis un jour vint, au cours de cet été noyé ou le ciel se dégagea et, parce que le soleil reparaissait, la
forét ressuscitée retrouva tous ses enchantements perdus.. Les cascades dans les sous-bois
recommencerent a chanter, le menu peuple des insectes a s’agiter et a bruire de nouveau sous les feuilles.

Et cependant mon dme demeurait dans la nuit !

Mais un soir, des inconnus arrivérent a Saint-Cergue, inconnus qui, la veille ne m’étaient rien : ¢’était,
me dit-on, le Groupe d’Oxford (le Réarmement Moral d’aujourd’hui).

Leur nom, I'idée qu’ils représentaient n’avaient aucune signification pour moi.
Pour passer le temps, j’allai les écouter.

Ils ne faisaient pas de conférence, ils ne racontaient rien d’extraordinaire, ils nous confiaient
naturellement, comme une chose trés simple, une expérience cruciale de leur vie : libération dune
rancune, d’une jalousie persistante, d’une peur, d’une de ces multiples peurs qui nous rongent.

Se pouvait-il que des étres me soient a ce point semblables ?

Eux, maintenant, ils étaient libres ; moi j’étais encore enchainée. Il y avait dans leurs yeux bien de la
lumiére... D’ou venaient la clarté, extraordinaire transparence de leur cceur, la chaleureuse sympathie
qu’ils rayonnaient ? Ils ne ressemblaient pas aux autres que j’avais connus. lls m’attiraient et je les
redoutais. Je sentais qu'on ne pouvait les approcher sans que quelque chose arrive, et, sans savoir
pourquoi, j’avais peut.

Louise, Robert, Diane, Christiane, Franck, Jeanne... noms désormais inoubliables, qui éveillent en moi
des résonances profondes et insoupgonnées.

En traversant le village, le lendemain, je rencontrai Diane et sa fille. Elles vinrent a ma rencontre.

Comme c'était simple, comme on était loin des conventions mondaines, je sentais tomber pour la
premiere fois ces imperceptibles mais toutes-puissantes barriéres, qui séparent ceux qui gagnent leur vie
des privilégiés de la fortune. D'emblée un véritable contact humain s'établissait.

Comment ne pas acceptet ces amis ? Je ne savais pas qu'en les accueillant, déja j'accueillais Dieu. Ils
m'ont donné le secret des choses tres simples. Ils m'ont réappris la valeur du silence. Dans le silence on
découvre patfois en quelques instants ce qu'on a tant cherché pendant de longues années.

Un jour, je m'étais assise avec une amie sur un tronc d'arbre. Je lui avais expliqué, au cours de notre
promenade, toutes les raisons que j'avais de ne pas croire en Dieu. Jeanne écoutait sans discuter mes
arguments.

Puis elle me dit :

- «Sinous faisions silence ? Peut-étre que la vérité apparaitrait | »
- «Mais puisque je suis Incroyante ? »
- «Cela ne fait rien. Dieu patle aussi aux incroyants. »

J’acceptai d'inscrire sur un papier les pensées qui me viendraient. Je ne savais pas que ce que je noterais
serait un ordre minime et que cet ordre changerait ma vie.

Un ordre, une obéissance, « et toutes choses sont devenues nouvelles. »

Ces amis m'ont appris trois choses, Ils m'ont donné le sens de l'absolu. IIs m'ont restitué le gout de
l'aventure. Ils m'ont apporté le sectet d'écouter Dieu.

Autrefols - je m'en souviens trés bien — j’ai apptis, de par la tyrannie des grandes personnes, a monter
l'escalier en utilisant un pied pour chaque matche, au lieu de porter comme un instrument inutile mon
pied gauche sur la marche ou s'était déja posé mon pied droit. On me disait : « C'est comme cela qu'il faut
faire. »



Et il fallait bien croire en la sagesse des parents qui détenaient toute science. Et voici que beaucoup
d'années plus tard, des amies me montraient encore mon ignorance et m'apprenaient que, pour captet les
ordres de l'invisible, je possédais, sans le savoir, un appareil récepteur. Appareil récepteur humain, il est
vrai, faussé au départ, originellement faussé. Mais le sacrement du baptéme, en effectuant la premiere et
décisive réparation, a rétabli la filiation perdue il m'a rendue participante a la grace de la Rédemption.
Cependant, depuis ce signe qui m'a ineffacablement marquée dés la croix, J'ai voulu comme les autres
vivre ma vie a la mode paienne. J’ai vécu selon mon tempérament ou mes attirances dans le domaine
animal des sens, ou sur le plan psychique de I'émotion. J'ai aussi vécu dans l'intellectualité. J'ai hérité des
idées paiennes, cartésiennes ou rationalistes de la Renaissance, du dix-septieme et du dix-huitieme siécle.
J'ai nourtri mon esprit par des incursions diverses dans bien des écoles. J'ai connu les joies de l'art. J'ai
gouté aux philosophies compatées, j'ai visité les religions au passage. J'ai lu et vécu des quantités de
romans, ceux des livres et ceux de la vie.

Aussi, que je le veuille ou non, les messages divins vont s'inscrire sur les plaques déformantes de mes
facultés humaines. C'est pourquoi 1'Eglise, dans sa haute prudence, se méfie de nos enregistrements. Elle
n'a jamais dit cependant, et toute l'histoire de ses saints le prouve, qu'il faille renoncer a se servir de notre
appareil récepteur.

Les saints, en retrouvant l'état de pureté primitive, redeviennent de bons récepteurs. Dieu leur parle. Ils
l'entendent.

Jeanne d'Arc savait, a n'en pas doutet, que ses voix l'appelaient a « bouter 'ennemi hors de France ».
Elle obéit non sans lutte, et le plan éternel fut réalisé.

Sainte Geneviéve, quelques siecles auparavant, savait que Dieu sauverait Lutece, et saint Aignan qu'il
arréterait la marche de I'envahisseur. Tous les saints ont ainsi regu un message. La victoire a été le fruit de
leur obéissance et de leur foi.

Mais avant d'étre consacrés saints par 'Eglise, ils étaient comme nous de pauvres gens bien ordinaires,
qui ne sont devenus saints que par leur obéissance. Comme eux, nous sommes tous appelés
impérativement 2 la sainteté : « Soyez saints, car je suis saint », dit le Seigneur.

Et nos appareils récepteurs, quelque détraqués qu'ils soient, sont tous susceptibles d'étre réparés
convenablement. Leur réparateur le plus efficace, c'est le repentir. Si les messages captés dans l'invisible
sont marqués du sceau de la pureté, de I'amour, du désintéressement, que craindrais-je ?

Dans l'esprit, otienté en toute humilité vers le Seigneur, des pensées passent. Des pensées humaines,
bien sur ! Dieu se sert de nos facultés pour nous patler.

Le pilote qui a traversé dans son avion les continents et les mers, garde aussi le contact avec la terre.
Par temps calme il pourrait parfois se croire un tranquille fonctionnaire du ciel. Mais que le vent leve, que
les éléments se déchainent, le voici désemparé. A ce moment, l'appareil cesse d'étre une entité autonome.
Le radar le cherche dans l'infini ou il s'égare, il le capte, et aussitdt le guide et le conduit sans dommage a
son but perdu. Le pilote pense : « Je ne suis pas seul ». Sans la radio, sans la boussole, il est certain qu'il n'y
aurait aucun message. Mais detriere les instruments, il y a I'amitié vigilante des hommes, l'amitié qui repere
l'avion en détresse, lui indique les dangers a éviter et prépare les balisages. Sans elle, les instruments
n'auraient rien a dire.

De méme, Dieu se sert de nos instruments et, a travers nos pensées, Sa voix se fait entendre. Tantot un
ordre survient, précis, impératif, qui ne tolere aucune résistance : Cette malhonnéteté, ce mensonge, ce
sursaut d'amout-propre ou d'égoisme, il faut les réparer a instant méme. Sinon ils vont brouiller 'appareil
récepteur.

Mais tout ceci, n'est-ce pas simplement la voix de notre conscience ? Certes. Pourquoi Dieu ne
l'utiliserait-il pas ? Dieu va-t-il escamoter la conscience ?

J’ai une mission dans la vie. Nous avons tous une mission dans la vie. Je la connais dans les grandes
lignes. L'Eglise m'en a instruite des mon enfance et elle continue a le faire.

Je sais que je vais de zéro a l'infini avec l'aide de la Grice, car ce voyage immense n'est pas a ma
mesure. Je ne connais pas au jour le jour les incidences de mon destin. Mais Dieu me guide. Pour lui, il n'y
a pas de choses neutres. Tout a un sens, chaque parole, chaque action, chaque pensée émet ses ondes et se
propage de moi vers les autres. II n'y a pas de mur protecteur. Les vibrations que j'émets passent a travers
les murs. Elles vont ébranler a distance une intelligence, des nerfs ou un ceeur. Je peux faire beaucoup de
mal ou beaucoup de bien sans bouger de ma chambre et sans proférer une, seule parole, selon que j'envoie
vers les autres des pensées constructives ou négatives, des pensées de haine ou d'amout,

Dans les trois metres carrés de ma cellule, dans le dénuement total, je connaissais bien mon pouvoir. Je
savais que je pouvais contribuer par la direction de mes pensées a détruire ou a reconstruire le monde, et,



dans l'infime mesure de mon aventure, je savais que ce que je vivais pouvait avoir un sens pour la France
et pour ses destins. J'avais le temps de penser a toutes ces choses.

Il y a parfois de grandes vérités qui s'atrophient tout doucement et, meurent. Qui les fera revivre ?
Qui ? Sinon Dieu qui me patlera de nouveau dans le silence. Hélas, je ne l'écoutais plus et j'étais
découragée. J'avais perdu le sens de l'absolu. Ma vie était maintenant pleine de compromis subtils.
Autrefois, grice au recueillement, j'avais franchi d'un seul bond la ligne de démarcation qui sépare
l'intelligence humaine du plan surnaturel de la certitude et de la foi. Dieu m'était présent en ces jours
inoubliables et, semblable au paysage transfiguré par le premier rayon de soleil, toute mon ame s'était
remise a vibrer et a s'accorder avec l'invisible, Je songeais a ces joies perdues, au bonheur de se sentir
engagés ensemble dans une méme bataille pour apporter a d'autres cette lumiére qui me fut un jour
donnée.

Une ame qui percoit la volonté de Dieu, qui reconnait sans aucun doute possible ses impulsions, qui se
laisse porter dans I'obéissance, éprouve a certaines heures des joies transcendantes. Au milieu des désastres
humains, elle connait des heures de Paradis. J'ai vécu ces heures dans ma cellule, et au cours de mes divers
interrogatoires. Alors que j'étais menacée de toutes part, la peur m'était littéralement enlevée.

Je n'ai jamais eu a faire, en ces moments-la, un effort de courage, Pour répondre, je n'avais pas
davantage a lutter de finesse ou d'intelligence avec l'adversaire. Le courage et l'intelligence m'étaient
vraiment donnés. On éprouve a l'ombre de cette protection divine une force extraordinaire et une
metrveilleuse paix. Avec Dieu je sentais que je tiendrais téte facilement a Hitler lui-méme... C'est pourquoi
je contemplais avec une sorte d'indulgence et de pitié cet agent de la Gestapo qui procédait a mon
interrogatoire. J'essayais de lui transmettre le message libérateur qu'un jour, peut-étre, a l'heure de sa
propre bataille, face a la mort et a la détresse, il reconnaitrait... Le message de rédemption, je I'ai souhaité a
tous nos boutreaux. J'ai prié pour eux. J'étais riche... C'étaient eux les dépossédés | Si ces heures de fievre
et d'exaltation surhumaine duraient, peut-étre nous serait-il facile de conquérir le monde... Mais peut-étre
aussi I'homme vainqueut aurait-il, dans la victoire, la tentation de se substituer a Dieu.

Le danger s'écatrte, et avec lui la protection trop sensible.. On tredevient le pauvre étre terne,
inintelligent, fatigué... et alors, loin de bénir la sécurité retrouvée, on garde de ces heures une sorte de
nostalgie désespérée. A Toulouse, mes amies et moi nous ne croyions plus au miracle : ce monde sans joie,
ce monde de cruauté, ce monde féroce est bien définitivement perdu. L'esclavage a été rétabli sur la terre.
Dans cette régression épouvantable de toutes les valeuts spirituelles, notre effort est une goutte d'eau dans
le désert des sables. Que peut désormais le Réarmement Moral ? C'était I'illusion du temps de paix, cela
n'avait plus aujourd'hui le moindre sens.

Nous étions profondément marquées par le spectacle que nous avions sous les yeux. Toutes, nous
avions fait le maximum pour changer individuellement des vies, pour libérer les étres de leurs entraves
spirituelles. Nous continuerions, bien entendu, a le faire. Mais ceux qui n'ont pas vu ce que nos yeux ont
vu ne peuvent comprendre notre désenchantement. Ils nous semblaient habiter une autre planéte Nous,
nous étions enlisées dans I'horreur de nos souvenirs. La-bas les fours crématoires fument nuit et jout, nos
amis meurent dans d'indicibles tortures... Les petits enfants sont supprimés et quelquefois enterrés
vivants... Les multitudes d'hommes ne sont plus que des esclaves apeurés, ravalés a une déchéance sans
non. Nous avons vu s'inscrire dans ces bagnes la signature satanique, celle du péché national et du péché
du monde. II n'y a pas d'issue. Nous étions armés pour lutter contre le péché individuel et nous avions
bien mené notre combat. Mais que faire devant le péché universel qui nous écrase et nous désespere ?
Diane m'écrivait de temps en temps des lettres que je trouvais sublimes et un peu folles. Elle se promenait
dans les étoiles, et du haut de ces espaces interplanétaires, elle avait une vision pour le monde. Elle me
faisait l'effet d'une ménagere qui range soigneusement ses armoires et fait des plans pour leur agencement,
alors qu'autour d'elle la maison brile. A Toulouse, la petite équipe se bat encore. Elle a perdu l'universalité
du message tout comme moi. Et le Seigneur se tait toujours.



CHAPITRE XXXII

Le sens de I'aventure

Mes amis m'avaient aussi donné jadis le sens de 'aventure. Etait-il 4 jamais perdu ? J'errais patfois le
soir avec Yvonne le long de cette Garonne qui luisait sous la lune comme un sinueux ruban d'acier. II ne
fallait pas trop s'attarder a cause des rafles. Il ne fallait pas attirer l'attentdon des Allemands qui
patrouillaient. Une aventure plus redoutable que celle que nous avions vécue nous menagait
sournoisement. Et nous la sentions qui nous guettait a chaque instant dans l'ombre. Mais il ne suffit pas de
courir des risques pour avoit le sens de l'aventure. Le sens de aventure, c'est quelque chose d'intérieur qui
nait des profondeurs de soi et qui n'a rien a voir avec les dangers du dehors. Ceux qui possédent ce sens
étonnant vivent sous le signe de l'inspiration et deviennent des réalisateurs. On nous a raconté l'histoire de
ce conducteur de camion qui va a la gare pour décharger sa marchandise. 11 effectue son travail le long de
la voie ou stationne un train de déportés. Le dernier wagon est rempli d'enfants, et comme le convoi ne
s'ébranlera que dans de longues heures, la surveillance, sur le quai, s'est quelque peu relichée. Le garcon
manceuvre habilement de fagon a bloquer son camion tout contre la voiture ou les enfants sont parques.
Leur ouvrir n'est qu'un jeu il les enfourne rapidement dans son camion, referme soigneusement le wagon
et sort paisiblement de la gare. Le soir, chacun des gosses avait trouvé dans la campagne un refuge sur.

Le film de la vie pourrait étre éblouissant si nous portions en nous ce sens constant de 'aventure. Je
pense que dans ce pays brimé, divisé et meurtri, la bonne volonté ne manque pas. Nous voulons tous en
ce monde faire quelque chose de bien, mais notre ambition est trop courte. II suffit, pensent certains, de
ne rien faire de mal. Prudents, ils n'aiment pas a assumer le risque, et d'avance se déclarent vaincus dans
une bataille ou I'on n'a, en général, que des coups a gagner et peu de victoires immédiates en perspective.

Ils pesent le pour et le contre quand le vent de I'aventure les sollicite et se découvrent soudain, non
lapins de garenne, mais lapins de choux. Leur vieil atavisme chrétien leur fait quelquefois lever le nez au-
dessus de la quotidienne orniere et ils soupirent : « Dans le temps, l'on était plus honnéte, on avait des
traditions, il y avait des choses qui ne se faisaient pas. »

Puis ayant épuisé dans cette amertume leur pouvoir de contrer les forces spirituelles adverses, ils se
rassasient du présent. Ou plutot le présent se rassasie d'eux, les grignote jour aprés jour et l'on en atrive a
ce bourgeoisisme sans vie ou ne subsiste que l'apparence des vertus anciennes. Mais derriére cette facade
se dissimule mal la peur, et I'amour de l'argent reste intact.

Quand l'aventure extérieure, celle qui n'est plus a leur échelle, fond sur la maison, la société ou la
patrie, ces hommes se retrouvent tout petits, émiettés, incapables de faire leur rétablissement.

Ils étaient faits pour les situations moyennes. Et voici qu'il faut prendre position de toute urgence,
qu'on le veuille ou non ! I faut faire un choix. Le choix, c'est justement ce qu'ils ne consentent jamais a
faire. Ils veulent bien avancer dans la vie a travers les sillons tracés par des habitudes de pensée
héréditaires, suivre les sentiers battus, mais tout ce qui bouleverse les positions acquises les trouve
désemparés.

Ces prudents voulaient ne pas faire le mal. Ils se contentaient de cette neutralité bienveillante, mais les
circonstances les ont roulés comme des fétus. Et ce mal qu'ils ne voulaient pas, ils vont I'accomplir, faute
de savoir entrer dans I'héroique qui, lorsque les événements atteighent une certaine atmosphere de
tragédie, demeure pour chacun la seule issue.

La guerre décante et met rapidement tout 2 nu. La peur a jugulé d'abord bien des hommes. Elle les a
jetés sans défense sur les routes de I'exode leur laissant juste assez de foi pour implorer le secours de Dieu.

Mais Dieu attend autre chose que des S.O.S. de terreur lorsque le danger surgit. Il exige un choix.
Selon ce choix, qui ne sera pas une détermination de panique ou une témérité, mais une obéissance, ceux
qui ont remis a Dieu leur destin ont décidé de partir ou de rester. Ils I'ont fait alors sans peur. Ils sont
entrés dans l'aventure de I'exode avec la certitude d'avoir des décisions a prendre, des secours a donner qui
sauveront peut-étre des vies.

De méme ceux qui ont été marqués pour demeurer a leur poste ont connu le sens de la mission qu'ils
assumaient. Il s'agissait de témoigner que Dieu est aussi puissant pour protéger sa créature a Patis, en
Alsace, dans le Nord, sous 'occupation que dans un coin perdu a l'autre extrémité de la France.

Dans un camp de concentration ou dans une prison, partout ou l'on vit, ou 'on se bat et ou l'on meurt,
Dieu garde ce pouvoir. Quelle est la qualité véritable de notre foi » Croyons-nous mener notre destin, étre



protégés par notre prudence ou nos réflexes de panique ? Dans ce cas, que signifie notre priere » Qu'est-ce
que cette vague divinité implorée apres coup, alors que nous avons tout décidé par nous-mémes ?

Voici que déferle sur le pays la premicre vague de terreur. Des solutions d'épouvante affleurent des
profondeurs mystérieuses dans le champ de la conscience. Et soudain des dilemmes inhumains se posent.
En juin 1940, dans un hopital de vieux, tous incurables, des infirmieres se demandent s'il convient de
sactifier leur vie ou leur liberté a ces déchets que guette depuis longtemps la mort. Les supprimer sans
souffrance, par le simple jeu de quelques piqires ? Elles I'on fait. Des infirmicées ont tué leurs malades et
elles se sont enfuies, délivrées.

Certains s'intetrogent anxieux et supputent le pout et le contre d'une telle alternative. On vit des jours
extraordinaires...

La morale courante ne joue plus. Le geste de ces femmes, la loi le réprouverait en temps de paix. En
temps de paix, nous connaissons exactement les rites qu'il convient d'accomplir. Mais maintenant les vies,
toutes les vies, sont menacées. Ne convient-il pas de sauver celles qui représentent un capital de force
pour la société future ? On glisse de plus en plus vers ce compromis que la raison rend inattaquable. Les
solutions de bon sens menent tout doucement au crime, On ne s'en apercoit pas. Jadis les lois nous
encadraient et nous rendaient aisément irréprochables : on n'a pas envie tous les jours d'étre un assassin.

Tel citoyen ordinaire a peut-étre tué en temps de paix sans le savoir. Il s'est peut-étre retiré sans gloire
d'une aventure d'amour qui eit marqué de déshonneur sa maison. L'enfant qui ébauchait la menace d'un
drame familial par l'indiscrétion de sa venue est rentré tout doucement dans le néant dont il n'eut jamais
da sortir.

Clest un accident. On ne se sent pas déshonoré patce qu'une femme parmi tant d'autres a avorté
quelque part dans des conditions misérables. L'homme écarte ce mauvais souvenir. Il aurait été bien
incapable de tuer de pauvtes vieux, confiants dans les soins qu'ils attendent.

Mais les circonstances ont changé. Le bouleversement des esprits est sans pareil, Ou est la vérité
nouvelle ? Nous sommes perdus, roulés dans la défaite, Aucune voix autorisée ne se fait plus entendre.
Les bergers ont été stupides. Il faut découvrir tout seuls notre nouvelle vérité, cette vérité qui prend des
aspects multiples...

L'occupant est la. Oh ! Surprise, il est extraordinairement correct. « Faut-il pactiser pour essayer de tirer
ce que l'on peut de lui ? ».

Puis un jour cela change. Il réclame des victimes. Fermons les yeux. Les Juifs aprés tout ? ... Nous
avons tous plus ou moins a nous plaindre d'un Juif. C'est un élément de désordre et de destruction que ce
peuple non assimilable... Si Hitler nous en débarrasse, ce ne sera pas la le pire...

Les communistes s'agitent a leur tour, On exécute, on fusille... des terroristes, dit-on... Plus tard,
beaucoup plus tard, dans les camps de triage, d'autres dilemmes se poseront aux consciences. Qui mettra-
t-on sur les listes funebres ? Lesquels choisir ? On essaie de sauver les valeurs humaines, de classer la vie
d'apres le critére de l'intérét ou du rendement... Celui-la moutra, c'est une bouche inutile. On refait avec
soin ces listes épouvantables.

On a oublié une chose toutes les vies ont la méme valeur, car toutes sont le don de Dieu. Telle est la
vérité qui a été perdue. Clest la vérité qui rend possible le geste de cette religieuse, disant aux femmes qui
se lamentent parce qu'elles sont marquées pour la prochaine fournée de la chambre a gaz. « Taisez-vous
donc, mes petites. Cela ne fait pas si mal que cela. Allons, j'irai avec vous pour vous encourager ! » Et elle
y alla.

Voila toute la différence entre 1'idéal chrétien traditionnel et raisonnable et 1'idéal chrétien tout court,
celui que nous voulons revivifier en nous et qui est I'appel du héros.

Si j'ai noté la parole un peu décevante de ce pasteur des dmes qui criait 2 Robert Piguet : « A quoi se
raccrocher, Docteur ? » C'est pour bien marquer qu'une seule chose importe, le sens exact de notre foi. Je
comprends les athées, je comprends qu'ils affirment « On n'a pas besoin de la religion pour faire son
devoir. »

Avant de changer les incroyants, il faudrait que les chrétiens changent... On ne changera jamais I'impie
par le spectacle du chrétien moyen. L'appel de Dieu en ces temps de désordre et d'incertitude est un appel
a une foi renouvelée, a une foi qui nous engage et qui soit capable de retourner le cours de nos destins.



CHAPITRE XXXIII

Le dernier quart d'heure

Les jours passaient cependant, et une nouvelle page de notre vie allait se tourner encore. Un soir, au
moment de franchir la porte de notre jardin, Yvonne fut abordée par un inconnu.

- «Pouvez-vous m'indiquer ot habite Maitre Yvonne Netter ? »
- «Jel'ignore absolument, Monsieur », répondit avec un grand sang-froid Marguerite Desjoncs.

Cet incident nous donna le signal du départ. Je rentrai a Paris, et Yvonne alla se cacher chez des amis
en Vendée. Je devais 1'y rejoindre. Mais bien tot toute liaison devint impossible. Les trains ne matrchaient
plus, la libération approchait.

A cette époque, Pierrette fut activement recherché par la Gestapo, Son chef de réseau avait été pris et
avait avoué sous la torture. Pierrette s'enfuit, lui aussi, en Vendée. Apres des péripéties dramatiques, je fus
amenée a prendre des initiatives et je télégraphiai a Yvonne en langage conventionnel le danger qu'elle
courait. Je prévoyais le pire. Notre immeuble n'était pas sur.

A plusieurs reprises, j'avais recu des avertissements et des menaces. Une nuit, vers onze heures et
demie, on frappa a ma porte. Les coups se renouvelaient, insistants et comme étouffés. J'ouvris. C'était
Yvonne, Yvonne ! Quelle folie | Mais en méme temps quel soulagement !

Le lendemain vers dix heures du matin, des coups précipités retentissent. Je frémis. Nous ne bougeons
pas... On frappe, on frappe encore. La Gestapo ? Mais non, les pas s'éloignent. Je me penche a la fenétre ;
ce n'était qu'un ouvrier qui venait réparer un store !

Yvonne se cacha dans Paris. Nous nous donnions chaque jour rendez-vous dans une église. Je lui
apportais une gamelle de nourriture, la vie devint difficile, parfois terrible. A cette époque, toute sa famille
fut arrétée a Toulouse et déportée, Alors commenca pout elle un long calvaire. Il est moins dur d'étre pris
soi-méme que d'imaginer, impuissant, le long martyre de ceux qu'on aime.

Heures sans fin, heures sans espoir, ou il ne reste plus que la supréme ressource de prier. Dans ce deuil
de I'ame, des éclaircies surgissent. Nous sommes en aout 44...

J'ai passé par les espoirs et les transes de tous les Frangais. Paris est plein de camions bizarrement
camouflés de branchages. Les foréts de 1'Ile de France ont di se dépouiller pour eux de leur verdure. De
petits poulbots rieurs jouent dans la rue. Ils se sont attirés a la mode nouvelle, ils ressemblent, eux aussi, a
des buissons ambulants.

Dissimulés sous les branches vertes, ils blaguent l'occupant soucieux, qui ne réagit plus a leurs
quolibets imprudents. La T.S.F. soir affirme encore par la voix de son speaker que « I'"Angleterre comme
Carthage sera détruite. » Cependant la libération est proche et Paris se prépare dans la fievre a I'ultime
bagarre.

A ce moment, on surprit brusquement les symptémes d'une épidémie nouvelle. Au premier stade de la
maladie, les gens fouillaient tous fébrilement dans leurs réserves de vieux chiffons. Au second, ils
achetaient avec un air faussement détaché des paquets de teinture bleue et rouge. Au troisieme, ils se
mettaient a produire une quantité industrielle de cocardes et de drapeaux. Les banderoles tricolores ont
surgi a l'aube de la libération comme une floraison géante a toutes les fenétres, toutes les pottes, sur toutes
les poitrines, dans tous les chevets. Il n'y avait pas de retardataires. Chacun avait été mystérieusement
avisé, chacun était prét |

Un matin, le Grand Palais brile. Je contemple l'incendie. Je n'éprouve aucune émotion. Je me sens
curieusement anesthésiée. Les Allemands dévalent dans leurs camions, mitraillettes pointées sur les
passants. Ils ne tirent pas. Cette mansuétude surprend. Les badauds les regardent et ne songent méme plus
a se protéger. Au-dessus de leurs tétes se livrent des batailles épiques. Les bombardiers alliés fendent le ciel
a trés haute altitude en formation de combat. Ils dessinent dans l'azur pale de gigantesques V d'argent. A
cette distance leur fuselage semble délicat et aérien. 11 étincelle au soleil en traits nets et éblouissants. Les
balles tracantes décrivent autour d'eux leurs trajectoires et font naitre au moment ou elles éclatent des
centaines de petits plumets floconneux.



Quelquefois l'un des bombardiers argentés bascule brusquement. Il se met en vrille, tombe, et sa queue
déroule la verticale une arabesque d'épaisse fumée. Une longue flamme, un embrasement soudain. Clest
fini... Nous regardons figés d'horreur, tandis que dans le ciel impassible s'inscrit de nouveau le V
symbolique des vainqueurs de demain.

La D.C.A. nous arrose de débris de ferraille dont le moindre éclat pourrait étre mortel. Tout le monde
est dehors. Clest en vain que les chefs d'flot nous enjoignent de rentrer dans les abris et multiplient les
coups de sifflet.

Un soir, une voix étranglée de joie me téléphone : « Ils foutent le camp I Ca y est I »

Puis la communication est coupée. Je suis en proie a une sorte de délire. Je cours dans les rues ou l'on
tire partout.

L'avenue de la Motte-Picquet est prise sous les rafales des mitrailleuses. Impossible d'avancer ou de
reculer sans se faire tuer. Je prends le parti de m'abriter derriére un pilier de métro sur lequel ricochent les
coups. A dix metres de moi, un homme tire. Il porte le brassard des F.I.I. 1l est tout noir, ruisselant. Il
m'apercoit et me dit : « Ah | Mais je vous connais. Vous étiez 1'étoile blanche de Beaune-la-Rolande ! ».
Clest un Juif qui s'était évadé parmi les ballots de linge sale.

Il a évidemment un compte a régler avec l'occupant. La conversation ne va pas plus loin, car la bataille
fait rage de toutes parts. Le lendemain je suis de nouveau, des l'aube, happée par l'attraction irrésistible de
la rue. Les événements vont vite. Plus de camions camouflés, dans les carrefours, partout des barricades.
Et maintenant, voici les tanks. L'un d'eux s'avance toute allure, il écrase un malheureux chat apeuté.

J'entends un miaulement effroyable et j'ai un sursaut. « Oh!», me dit un badaud d'un ton sévere,
« Quand il y a tant de gens qui meutent, s'émouvoir pour un chat ! »

Effectivement je vois tomber des hommes. Des civieres circulent avec des morts. Sur l'une d'elles un
Allemand est étendu, sa main pend, déja jaune et cireuse... La mort est partout, elle n'a plus de
signification.

A un moment, une escouade ennemie s'engouffre rue Saint-André-des-Arts, et nous n'avons que le
temps de nous jeter sous une porte cocheére. Puis un Allemand tout jeune, un enfant encore,
manifestement égaré, traverse seul cette rue comme un gibier perdu.

- «Passe-moi ton pétard | » dit un homme a un autre, a coté de moi.
Je m'accroche a son bras :

- «Ne le tuez pas, faites-le prisonnier ! » Il me repousse.

- «Que voulez-vous que j'en fasse ? »

Cette constatation a la fois si évidente et si cruelle me confond.

Le jeune Allemand porte sa mitraillette d'une main et de l'autre sa bande. Il est perdu. La chasse a
I'homme s'organise. Et bient6t j'entends le sifflement des balles. 11 est abattu.

Je pense a sa mére. Je sais... Je sais... Les méres des autres n'ont pas songé a nous ! Mais je reconnais
I'homme, mon frére, dans l'individu qui meurt et qui est mon ennemi.

Le soir déja, les, drapeaux flottent malgré les mitraillettes qui crépitent. Une nuit extraordinaire se
prépare. On est suspendu a la radio, Elle marche pat intermittences lorsqu'il y a un peu de courant
électrique (le gaz est depuis longtemps complétement coupé).

Tout a coup, dans la ville enténébrée, les cloches d'une église se mettent a tinter, puis d'autres, et
d'autres encore.

« Messieurs les Curés », clame le speaker a la radio, « sonnez les cloches, sonnez les cloches ! »

C'est une minute inouie, Saint-I.éon a c6té de moi se met a carillonner triomphalement. Toute la
maison est éperdue. On rit, on pleure, on boit du champagne...

Le Général de Gaulle vient d'arriver a I'Hoétel de Ville. La Marseillaise retentit. La premiére Marseillaise
depuis juin 40 qui ait un sens pour nous.

Le lendemain éclate la nouvelle éblouissante : Leclerc arrive. Les Alliés entrent a Paris ! Clest la
libération ! Le cycle de ces années d'épreuve se referme. De nouveau, dans un ciel bleu et ensoleillé, le
drapeau tricolore se met a flotter au sommet de la Tour Eiffel.



CHAPITRE XXXIV

s

L'été

Cette libération devait néanmoins un jour nous décevoir. Elle avait assuré la délivrance matérielle de la
France, n'avait pas libéré nos ames, elle n'avait pas recréé en nous l'unité. Dans notre immeuble en liesse,
la situation est renversée. Les collaborateurs de jadis passent par des transes qu'ils n'avaient pas prévues.

Cependant, du haut des toits, du clocher de Saint-Léon, du métro aérien, on se bat encore. Les balles
sifflent un peu partout. On tire des fenétres...

Une femme, en se dissimulant derriere un drapeau tricolore, décharge son revolver sur les soldats de
Leclerc qui défilent. Les tanks ripostent un peu au hasard par des rafales de mitrailleuse.

Clest de nouveau une belle bagarre | En cette matinée de la libération, il aura encore des morts,

J'ai vu plus fort des derniers combats la voiture noire du Général de Gaulle, précédée par des
motocyclistes casqués, se réfugier quelques instants dans une impasse. La foule délirante l'acclame, mais,
du haut des toits, des ennemis invisibles continuent a tirer sur lui. Il descend de voiture. Je le reconnais a
sa haute silhouette, a ses gestes d'automate, a cette espéce de dépréoccupation extraordinaire qui le caractérise.
Il n'a pas l'air de songer une seconde qu'il est une cible. Il entre sous une porte cochere, puis le calme
renait. La voiture noire disparait en direction des Invalides.

L'heure des représailles a sonné. La concierge vient me trouver et m'annonce que les F.F.I. arrivent. Ils
vont effectuer un « nettoyage » dans tout I'immeuble et procéder a la tonte des cheveux.

« Avec le message que nous avons recu du Réarmement Moral », me dit-elle, « nous ne pouvons pas
laisser faire cela. »

Sur le boulevard de Grenelle, Je vois déja s'amonceler beaucoup de chevelures, blondes, rousses,
noires. Au milieu des huées vengeresses, on dessine sur le crane dénudé de ces dames, avec leur baton de
rouge, une croix gammée. 1l y a chez nous des candidates a ce supplice du scalp et cela ne va pas sans
larmes et sans douleurs.

J'ai évité ce supréme outrage a certaines sentimentales imprudentes. Le capitaine des F.F.I a laissé 'une
d’entre elles en liberté parce que jai pesé dans la balance en sa faveur avec lautorité nouvelle que me
donnait mon titre d’internée.

Oui, ces choses devaient étre faites, malgré les protestations de quelques braves gens de la maison qui
se découvrent tout a coup une ame sanguinaire et veulent se livrer a des représailles qu'ils auraient par la
suite amerement regrettées.

J'ai accompli sans joie les rites de la générosité nécessaire. Je n'étais plus comme au camp dans I'état de
grace de ma vraie vocation.

J'ai pu a cette époque rendre 2 Yvonne ce qu'elle possédait. Je l'ai réinstallée dans son appattement.
Mais, chose étrange, au lieu de se réjouir de ce qui lui était rendu, elle gémissait sans fin sur la perte d'un
balai, d'une casserole, ou d'une tasse cassée.

J’en éprouvais de l'irritation. Un fossé se créait entre nous... Et « Pierrette » aussi faisait sa ctise.

J'arrivais 2 me demander mélancoliquement s'il n'avait pas été vain de tant lutter pour sauver des vies.
Les morts me semblaient plus heureux... Un jour, l'un de ces morts présumés, Kartun, sortit d'outre-
tombe. Il s'était enfui au moment ou son destin terrestre allait étre définitivement réglé. Jouant le tout
pour le tout, il s'était évadé sous les balles et, a pied, avait regagné Paris.

Un jour, couché dans une grange ou il s'était endormi épuisé, il vit surgir devant lui un inconnu qui le
regardait plein de compassion. Les pieds de Kartun saignaient dans des espadrilles loqueteuses. L'homme
enleva ses souliers et lui tendit ses chaussettes. Présent fraternel que «le cher boueux » devait toujours
conserver.

Je retrouvai mon ami exsangue, mais ébloui de sa liberté retrouvée. Il répéta la phrase rituelle «
Désormais, quoi qu'il arrive, je ne me plaindrai plus de rien ». L'innocent !

Et puis ce fut le tour de mon petit « frere tertiaire ». Celui-la débarqua chez lui si sale et si fourbu que
sa fille ne voulut pas le reconnaitre. : « Fais attention, Maman, criait-elle, c'est un imposteur ! »

Mais l'imposteur s'étant agenouillé leur dit: « Remercions Dieu et avant tout récitons ensemble un
Pater »



A ce signe la petite Jeanne reconnut son papa.

Les autres... Les autres, hélas | demeureraient éternellement absents. Cependant les déportés libérés par
les armées d'occupation commencaient a arriver.

J'allais tous les jours les voir a 'Hotel Lutétia. Je rentrais chez moi le ceeur malade... On avait redouté le
pire ; mais le pire était dépassé. Nos prévisions les plus sombres n'avaient pas imaginé ces squelettes au
regard lointain, cette expression d'outre-tombe !

Les passants pouvaient maintenant contempler aux vitrines les photographies des visions
apocalyptiques des camps. Elles étaient tellement hallucinantes, tellement hors de l'humain, qu'elles
n'amenaient sur les visages mornes aucune réaction.

Dans ces charniers épouvantables, il y avait peut-étre votre ami, votre meére, votre frére, votre voisin ou
votre enfant.

Ceux que l'amour a construits, lentement, du berceau a la mort, avec tant de peine, de soins attentifs,
de patience, de prévoyance inquicte, ceux que vous avez soignés, guéris, protégés, créés de votre sang, de
votre chair, de votre amour, voici ou ils gisent péle-méle. Ce sont ces monstres aux orbites creuses, aux
ventres gonflés, ces squelettes sans chair et qu'une peau noire habille encore. La défaite de notre
civilisation s'inscrit la.

Comment ceux qui n'ont pas vécu ces choses pourraient-ils jamais comprendre ? Je prévoyais le drame
de notre scission.

Et je vivais ce drame a plein, sans rien dire. A Paris, les équipes du Réarmement Moral se retrouvaient,
augmentées maintenant du contingent de nos amis alliés.

Mais je ne voulais plus m'y joindre.

Un jour de juin, je les tevis chez Simone Roy, alors que j'attendais Yvonne pout me rendre a la messe
des déportés, qui devait étre célébrée en plein air dans les jardins du Trocadéro.

J'étais partagée entre des sentiments contradictoires. J'aimais cette petite armée fidele qui, ayant passé
pat le feu, n'avait rien perdu de sa foi primitive, et considérait sans peut les taches qui l'attendaient au
sortir du désastre.

Mes amis m'encourageaient a me joindre a eux, mais je ne retrouvais plus ma place dans leur univers
d'espoir et de foi.

Une force invisible m'attirait parmi la foule anonyme qui allait tout a I'heure s'unir dans le souvenir des
martyrs. Je ne me trouvais bien maintenant qu'avec les morts.

Les prétres revenus de la-bas officiaient dans la tenue rayée des bagnards. Ils passerent a travers nos
rangs, distribuant la communion. Nous nous sentions tous absorbés dans une commune douleur.

Clest ainsi qu'on arrive a devenir statique dans la souffrance et qu'on perd jusqu'au désir méme de s'en
évader. On nous a dit souvent : celui qui n'avance pas recule. Et cette parole est troublante. Il y a une
constatation qu'honnétement j'ai dat-faire. J'ai critiqué le Réarmement Moral, comme jadis j'ai critiqué
'Eglise, patce que je le regardais de l'extérieut.

De l'extérieur, on n'a que l'apparence des choses et non leur réalité. Sous l'empire de cet esprit de
critique et de démission, on redevient trés vite et presque sans s'en apercevoir un fonctionnaire de la vie
spirituelle,

J'avais déja été jadis cette chrétienne en titre, vidée de tout contenu idéal. Je demeurais
traditionnellement attachée a mes origines et je n'aurais pour rien au monde changé de religion, pas plus
que je n'aurais changé de patrie. Les hasards de la naissance m'avaient engrenée comme chrétienne dans
un grand rouage : I'Eglise, et comme Francaise, dans un grand organisme : la France.

D'instinct, je me cantonnais dans cette situation de sécurité qui est la passive obéissance. Je ne faisais
rien contre les lois de mon Eglise ni contre celle de mon pays. Je les contournais un peu, lorsque cela
m'était commode je trichais avec discrétion de fagon que cela ne se voie pas trop.

J'appelais cela étre une bonne chrétienne et une bonne Frangaise. Multiplié a quarante millions
d'exemplaires, cela donne cette France passablement détraquée et cette Eglise claudicante que nous
connaissons.

Oui, j'ai jadis aimé la foi catholique, comme j'ai aimé la France, a travers quelques grandes et poétiques
images.

L'évangile faisait le fond du décor. 1l y avait, sur les panneaux de mon tryptique, I'étoile de Noél
attirant tout un peuple simple vers la créche, puis, se découpant sur un ciel d'orage, les trois croix du
Golgotha. Enfin la Résurrection glorieuse symbolisée par les cloches de Paques et la grice du renouveau.



Je fétais ces trois dates ou plus exactement elles faisaient partie de mon patrimoine poétique. Quel
athée ignore absolument Noél, le Vendredi saint et Paques ?

Il y a des incroyants qui vont une fois par an a la messe, a Paques. Il y en a qui ne voudraient pas
manger de viande le Vendredi saint, et je n'en connais pas qui refusent de se réjouir a Noé€l avec toute Ia
Chrétienté.

En dehors de ces images, je n'avais que des critiques a formuler contre I'Eglise. Mais les critiques des
chrétiens contre I'Eglise valent les critiques des Frangais contre la France. Un diagnostic qui n'est pas suivi
d'un remede est sans valeur !

Des que l'on ne vit plus le christianisme total qui est a la fois amour, conviction et espérance, la nuit se
fait.

Les apparences prennent toute leur puissance de persuasion, elles sapent le courage, elles ramenent la
vie spirituelle a la médiocrité.

Si je crie a Dieu ma désespérance, si ma priére n'est plus qu'une supplication monocorde, je ne suis pas
pour cela une chrétienne perdue, mais je suis devenue une chrétienne neutralisée. J'ai ptis une mentalité de
défaite. Et la victoire de Dieu ne se fera jamais avec des chrétiens vaincus. La grande vision se dissocie. Je
m'imagine qu'il y a, d'une part, 'Eglise impuissante a juguler les sursauts de la férocité humaine et réduite a
une sorte de morne passivité. Je vois ses fautes : elles me scandalisent et m'irritent comme les capitulations
et les fautes de ma patrie. Je vois, d'autre part, le Réarmement Moral, cette équipe d'amis dont beaucoup
ont été des martyrs, qui continuent a prétendre que des hommes, des pays, un monde aux écoutes de Dieu
pourraient étre sauvés. Comment croire a la possibilité des nations se mettant aux ordres de Dieu alors
que chacune tend a devenir un charnier ?

Mon cceur, mes pensées, sont aimantés puissamment vers les camps de la destruction. Tout n'est-il pas
mort, d'ailleurs, d'une mort qui n'attend plus de résurrection ? J'ai touché avec mes camarades le fond du
désespoit. J'ai vécu dans un monde écroulé.

La joie ? La joie ? Mot metveilleux et rayonnant... Pourrai-je la connaitre encore ? Il ne s'agit pas de ce
que j'ai souffert. Ce que j'ai souffert n'est rien. Il s'agit souffrance du monde. Voila ce qui m'accable et ce
que je ne suis pas assez forte pour porter.



CHAPITRE XXXV

La Croix de Buchenwald

La grande croix de bois qui s'éleve aujourd'hui sur les ruines du camp de Buchenwald comme un
symbole expiatoire fut d'abord transférée, cet été-la, de I'autel du Trocadéro dans le transept de Notre-
Dame.

Et elle se dressait sous les hautes vottes, dépouillée et nue. Une plaque, fixée sur son socle, indiquait le
nombre des victimes assassinées...

Figée au pied de cette croix, je pensais a ces milliers de morts anonymes et, peu a peu, des visages
prenaient forme ; des ombres glissaient devant moi en murmurant un nom... Ce nom, nos levres ne le
prononceraient plus sur cette tetre... il ne revét plus qu'une image, 'image déja estompée de nos amis.

Le haut vitrail de la cathédrale répandait sur les branches latérales de la croix une lumiere diffuse... Je
ne voyais que ces bras émergeant de l'ombre, ces bras écartelés qui jadis avaient soutenu les mains
crucifiées du Seigneur... Voici que sur elles se superposaient maintenant celles de I'humanité.

Foule innombrable des martyrs, foule hideuse des bourteaux aujourd'hui prisonniers, et qui attendent
I'heure implacable du chatiment, foule de ceux qui pleurent et qui se souviennent, foule plus nombreuse
encore des irresponsables et des indifférents, foules de tous les temps et de tous les 4ges sur lesquelles
plane 'ombre éternelle de la croix !

Le sentiment qui dominait ma pensée était encore I'horreur |

La vengeance des hommes ne régle rien... L'indignation est inutile... Que nous le voulions ou non, nous
sommes tous solidaires, victimes et bourreaux | Un lien mystérieux existe entre ceux qui ont tué, ceux qui
sont mortts, ceux qui se désesperent, ceux qui ont traversé ces années apocalyptiques sans les penser et
sans les comprendre... La, au pied de la croix, comment en douter ? Nous sommes a jamais liés par la
communion humaine. Nous sommes fréres, méme si beaucoup d'entre nous portent le nom de Judas ou
celui de Cain...

Je me sens si lasse, Seigneur !

Je n'ai plus de flamme, je n'ai plus d'amout... Que puis-je apporter au pied de cette croix, si ce n'est un
morne pardon ? Mais ce pardon méme a le golit du néant... Pas plus que la vengeance, il ne délivre des
liens de la douleur !

Ne suffit-il donc pas de pardonner ?

Dieu ne répond pas... I faut commencer par donner pour recevoit ; I'amour n'est pas un cadeau gratuit
; il se gagne |

L'amour ne vient pas a moi parce que je ctie : « Seigneur | Seigneur ! » Il vient a moi parce que je
commence a combattre et m'identifier a d'autres.

Il m'est arrivé, dans le passé, de rencontrer 'amout. Je le reconnaissais a certaines touches fortuites et
éblouissantes ; il prenait des noms divers, et ses aspects aussi étaient multiples et différents.

Je l'ai rencontré a I'aube de ma vie, dés que j'ai su regarder la lumiere, reconnaitre les couleurs et
discerner les sons...

Il est entré dans mes réves d'enfant, qui franchissaient si facilement les limites du présent pour se
glisser dans l'invisible.

L'amout, alors, m'a étroitement liée au ciel, aux étres et aux choses. Déja il cherchait I'absolu et pour
bornes se fixait I'éternel.

J'ai comptis un jour ce qu'était I'amour en contemplant un paysage. J'étais appuyée a la batriere d’une
petite gare de la région parisienne, attendant un train par un jour glacial de décembre.

Du fond de la longue voie, le vent arrivant du Nord me frappait au visage. Je regardais indifférente la
banlieue grise, la colline triste ou quelques arbres tendaient vers le ciel leurs branches dépouillées. Tout
¢tait laid : les maisons de torchis, leurs jardins carrés tous pareils, et par-dessus tout, la banalité sans
remede de ce cadre de banlieue. Mes regards ne s'accrochaient a rien ; mes yeux voyaient sans voi...

Tout a coup, a travers la brusque déchirure d'un nuage, le soleil apparut et, instantanément, autour de
moi, tout fut transfiguré. La colline se revétit de velours, couleur de bruyere, les arbres se détachérent



comme une délicate dentelle givrée sur le ciel. C'est cela, la touche fulgurante de 'amout. Dés qu'il frappe
un paysage, un étre ou une chose, nous assistons a leur transfiguration.

Mais il ne suffit pas d'attendre passivement la minute fugace de cette révélation. Il faut commencer a
donner sans son éblouissement.

Heure difficile ou je me bats sans armes, ou, n'étant pas sire de mes buts, je doute encore... Seigneur !
la cause de ce monde criminel n'est- elle pas désespérée, puisque chacun, autour de moi, désespére ?

Poutrai-je encore décider de combattre ? Ces morts I'ont fait !

Tout le don de soi-méme est dans ce choix ! Eux, ils n'ont pas reculé devant les tortures de l'esprit, du
ceeur et du corps... Et voici que leurs ombres m'incitent, une fois de plus, 2 me dépasser moi-méme et a
traverser victorieusement la douleur | De nouveau le dilemme se pose : choisir ! Il faut choisir ! Le reste ne
me concerne plus : rien ne compte que le choix...

A cause de cet instant ou je choisis, a cause de cette seconde unique, plus rien n'est comme avant, la
couleur de ces jours sans couleur elle-méme n'a plus la meme teinte...

Déja je crois a la lumiére que je ne vois pas ou que j'ai oubliée. Je sais que je I'atteindrai |

Au pied de cette croix, je dois infailliblement accepter en Dieu tous les hommes | Je ne peux pas lui
dire, pour protéger mes défenses essentielles : celles derriére lesquelles j'abrite certains ressentiments,
certains jardins secrets de honte ou de douleur : « Je vous veux tout seul, Seigneur ! » Je dois accepter sa
totalité. A l'instant ou je le choisis, j’appartiens non seulement a lui, mais a I'humanité entiere. J'entre dans
la communion des saints !

Ah'! Je le comprends | On n'aime pas a priori | On aime ce pour quoi on se bat et pour quoi on donne
sa vie | L'amour est la réponse au sacrifice | Plus je donne et plus j'aime... Mais si, par malheur, je redeviens
centrée sur moi, je dépéris et je végete et voici que disparait de nouveau 'amour qui m'ouvrait les portes
du ciel !

Au moment ou je comprends cela, je retrouve le secret de la vraie plénitude | Je commence a entrevoir
le mystere de la joie, le mystére de 'amour aussi | Car j'aurais voulu l'exaltation de l'amour sans payer le
ptix qu'il exige... Mais le premier pas vers lui, c'est la foi qui le fait faire. Avec la foi, je passerai a travers
tout, travers et je vaincrai | Je crois a2 ma propre victoire depuis que mes yeux ont vu la victoire de Dieu !

« Tout est victoire ! » me disait Diane...

Sur le plan de la foi nouvelle, les mots de défaite et de désespoir n'ont plus de sens ! Si j'ai la foi j'entre
immédiatement dans les rangs des troupes victotieuses, je fais partie de I'équipe dépositaire de la flamme
sacrée.

Celui qui porte la flamme porte la promesse de la lumicre. La foi rétablit I'étre dans le sens de sa
destinée premiére. Elle lui ouvre les routes de 'impossible. Elle restitue 2 'homme le gott de I'aventure.



CHAPITRE XXXVI

Les soldats du second débarquement

IIs sont arrivés comme les autres, en uniforme. Et ils ressemblaient 2 tous les combattants. Mais la
guerre était finie, du moins dans le secteur de France. Elle s'éloignait vers 'Est et nous n'entendions plus
le bruit des canons. Le ciel redevenait calme et les nuits paisibles. L'ultime tésistance de l'ennemi
s'écroulait sous les ruines d'Hiroshima. Je me souviendrai toujours de cet été mélancolique et des pensées
si lourdes que je portais alors dans mon cceur. Saint-Germain-en-Laye : une petite ville solitaire, de longues
heures sur une chaise-longue dans un jardin clos. Sur la pelouse des chats jouaient, des oiseaux chantaient,
je les contemplais ; leur grace et leur gentillesse me consolaient des hommes. Je ne pouvais pas lire. Je ne
pouvais pas beaucoup penser. J'existais et la vie n'avait plus de but immédiat. Il n'y avait plus aucune
passion pour l'animer et la remplir.

J'habitais une maison dont les propriétaires, des amis, étaient en vacances. Elle était claire et préte a
T’hospitalité. Quelquefois une Jeep s'arrétait devant le portail ; j'en voyais descendre des garcons joyeux et
sportifs qui m'apportaient leurs chaussettes a raccommoder. La vue de leur uniforme me réchauffait
toujours le cceur. Quand je le leur dis, I'un d'eux, en riant, me répondit : « Je ne suis pourtant qu'un agneau
sous la peau du lion ! » et je comptis qu'il n'avait jamais aimé la guerre. 11 était fait pour d'autres combats.
Dieu l'avait mobilisé avec ses camarades, actuellement cantonnés a Saint-Germain, pour un second
débarquement qui nous apporterait peut-étre la libération véritable.

Je les invitais a diner et ils arrivaient avec des amis qui baragouinaient un francais difficile. Ils
apportaient du thé, des cigarettes, toutes sortes de trésors oubliés, des cigarettes et cet affreux chewing-
gum qui m’a toujours dégoutée, car il me fait penser a ces fils qui s'agglutinent a l'étre spirituel et qu'on
n'arrive jamais a couper totalement de soi-méme.

Nos diners étaient quelquefois joyeux, et quelquefois plus graves. Je m'étonnais que ces hommes, apres
quatre ans de guerre, aient un optimisme si vigoureux.

La veille d'une de leuts visites, je m'étais rendue a j'avais une heure devant moi. Alors, a la gare Saint-
Lazare j'entrai au Cinéac ou l'on projetait les actualités. Nous étions victorieux et il pouvait étre
réconfortant de contempler des images de victoire. Justement, au moment ou je m'installai, des
combattants américains apparurent sur I'écran et je vis un paysage ravagé : le Japon.

Dans ce film de propagande les envahisseurs étaient évidemment débonnaires. Mais voici entre les
branches d'un buisson, un enfant de cing a six ans, un petit Japonais au regard dilaté de terreur.

Les hommes en uniforme tentent de l'apprivoiser avec du chocolat. L'enfant les considére avec
épouvante et je garderai longtemps le souvenir de ce petit visage pathétique et révulsé d'effroi.

Partout dans ce vaste monde le scandale des innocents fait monter vers le ciel la méme plainte. Petits
enfants francais, japonais, anglais, allemands, italiens, petits enfants plus émouvants encore parce que
porteurs de I'étoile jaune, petits enfants de tous les continents, de toutes les races, de toutes les couleurs,
petits enfants perdus sur les routes de l'exode et dont la mort enfin a fait taite les ctis, partout les petits
enfants ont injustement souffert !

Voila le prix de notre victoire. Et c'est ce qui la rend si lourde a nos cceurs. Je réve d'une autre victoire,
mais celle-1a n'est-elle pas impossible ? « Un agneau sous la peau d'un lion » disait John. Et je me prends a
réver a ce monde rénové ou l'enfant jouera avec l'aspic, ou les agneaux paitront avec les loups et ou le Ciel
répondra 2 la terre.

Kartun vint me voir, Yvonne aussi, et je pensais a leur amitié. Nous avions les uns pour les autres une
affection triste et dans un certain sens désabusé. Le lien qui nous unissait ne pouvait pas se défaire : il était
créé de trop de souvenirs. Je ne pouvais pas voir manger Kartun sans évoquer cette grande et lancinante
faim, dont il avait longtemps si stoiquement souffert.

Je ne pouvais pas regarder Yvonne sans retrouver dans ses yeux l'expression de tetreur que le mot «
déportation » y faisait naitre. Et je me disais que j'avais donné cela parait beaucoup a ces étres, mais aussi -
cela parait paradoxal - que je ne leur avais rien donné.

JPavais risqué ma vie pout sauver une autre vie. J'avais apporté au camp, a mes camarades, le meilleur
de moi-méme. Mais depuis...



J'avais glissé dans le grand trou noir de la désillusion secréte, presque du désespoir. Et tous ceux qui
m'avaient approchée avaient été comme contaminés par cette atmosphere. Amertume, repliement, doute,
et surtout l'inutilité de cette tristesse qui n'apporte a personne aucun remede...

Mon cceur ressemblait a ces territoires desséchés et ravagés d'Hiroshima ou ne peut plus croitre aucune
verdure... et toujours, toujours servant de fond a ce sombre décor, la fumée lointaine des fours
crématoires et les cendres de Line éparpillées aux quatre vents.

Une apres-midi ensoleillée réunit un jour 'équipe du Réarmement Moral chez Philippe d'Hauteville.
Nous étions assis en cercle a I'ombre des grands arbres. Les jeunes enfants d'Yvonne Berge poussaient de
temps a autre, en jouant, de petits cris joyeux, ou bien ils passaient du rire aux larmes, comme on fait a cet
age, pour des motifs puérils. Je ne pouvais pas m'attendrir. Je pensais constamment a ces autres enfants,
qui avaient révé désespérément dans le printemps de Beaune-la-Rolande d'un coquelicot ou d'une route
toute blanche et qui, a la suite d'un interminable voyage dans un wagon plombé, avaient été anéantis. Et je
me disais : entre I'équipe d'aujourd'hui et celle de Beaune-la-Rolande il n'y a pas de commune mesure.

Qui comblera ce fossé ?

Diane et Robert étaient la. J'étais contente de les retrouver. Mais je sentais que nous marchions le long
de routes paralléles qui ne pouvaient plus se rejoindre. L'amitié entre nous était comme vidée de sa
meilleure substance. Nous nous tendions les mains et nos cceurs ne s'accrochaient plus. Je ne sais pas s'ils
le sentaient ; 'amitié a des gestes rituels. Je les accomplissais comme d'habitude et je gardais le silence sur
tout ce qui pouvait les heurter. Mais je les observais et leur langage me paraissait inaccessible.

Un jeune soldat américain, ayant évoqué ce monde nouveau pour lequel ils avaient tant souffert et que
nous allions avoir a reconstruire, Diane dit que cette grande vision lui avait coupé le souftle.

Je me souviens du scandale que ces mots firent naitre en moi et du commentaire plein d'amertume que
j'en fis au retour a un ami. Je lui disais : « Elle a bien de la chance d'avoir le souffle coupé pour un jeu de
l'esprit aussi illusoire ; ce qui me coupe toujours le souffle 2 moi, c'est ce que les yeux de Line ont dd voir
et ont vu avant de se fermer. »

L'ami écoutait tristement et ne répondait rien. Et Yvonne, 4 qui je racontais ces choses, me disait « Ils
ne peuvent pas comprendre | Que voulez-vous qu'ils comprennent ? »

Diane heurtait alors en moi le désenchantement qui voulait vivre et ce gout du néant que malgré les
épreuves clle n'a sans doute jamais connu. Maintenant je sais qu'elle a toujours été a l'avant-garde, comme
une victoire ailée a la proue du navire de notre vie, qu'elle a recu la premiére tous les embruns, essuyé
toutes les tempétes et je me dis que sur son visage nous avons du faire jaillir des larmes que nous n'avons
pas su voir couler.

Cependant Yvonne avait devant la vie des réactions qui me heurtaient souvent. Elle s'étourdissait de
travail, de sorties, de relations mondaines. Et « Pierrette » s'en allait par des chemins de vanité dans
lesquels je ne pouvais pas davantage le suivre.

Les amis des jours mauvais, ceux qui avaient aidé « les amis étoilés » se plaignaient amerement de leur
ingratitude. Quelques-uns devenaient antisémites et disaient : « Si c'était 2 recommencetr, je ne ferais rien
pour eux. » Je ne les comprenais pas. Nous avions travaillé pour une idée et non pour la compréhension et
la reconnaissance des hommes.

Solitude ! Solitude totale du cceur, de la pensée. Solitudes juxtaposées, plus tristes parfois que
l'isolement lui-méme.



CHAPITRE XXXVII

Les signes du désenchantement

La France était maintenant semblable 2 'un de ces manuels d'arithmétique sur lesquels nous palissions
dans notre enfance. Le livte nous proposait des problémes de plus en plus compliqués, c'était a nous de
les résoudre. Les malheureux éléves n'y artivaient pas. Le livre restait pour un grand nombre d'écoliers un
questionnaire angoissant parce que sans possibilité de réponse.

Depuis la libération, j'ai lu ce qu'avaient pensé et écrit les jeunes, les soldats sans uniformes du maquis,
les prisonniers, les résistants, les hommes politiques, les chrétiens qui luttérent... Tous ceux qui ont connu
la fievre de l'aventure, ses dangers, ses exaltations, sont devenus des inadaptés. Cette liberté pour laquelle
ils ont combattu, dont ils ont tévé si souvent comme on réve du paradis perdu, voici qu'ils ne peuvent
plus la reconnaitre.

La liberté |

Nous découvrons qu'elle se trouvait dans cette vie dépouillée, dans l'ascétisme de la prison, dans
'étroite amitié qui nous unissait. Elle était dans ce choix que nous avions fait de nous engager pour une
idée qui nous lierait jusqu'a la mort. Elle était peut-étre dans cette défaite qui nous rendait le sens de la
victoire !

Avoir connu ces heures et rentrer dans une vie ou chaque contact nous désoriente et nous déconcerte,
c'est le supréme désenchantement.

Nous sommes libres... Nous avons aspiré ensemble a cette liberté comme au seul bien nécessaire. Elle
est la. Nous ne savons désormais qu'en faire. Chacun, dirait-on, recherche des entraves et se hite de se
ligoter lui-méme dans des liens étouffants. Celui-ci se tisse un réseau inextricable d'obligations mondaines ;
celui-la se charge d'un travail si lourd qu'il ne peut y suffire ; il s'y acharne cependant. Un autre veut
rattraper les années perdues, regagner en quelques mois la fortune effritée. Aucun n'a le temps ni le loisit
de vivre, de voir le ciel, de laisser glisser sans hate le temps qui passe, de contempler le visage de ceux qu'il
aime, de regarder sourire son enfant.

Quelle est cette hate étrange » Que voulons-nous rattraper par cette fievre qui nous dévore et qui ne
nous lache pas ? Ceux qui nous ont attendus, comme nous les décevons ! Ils sont bien intentionnés. Ils
nous proposent comme palliatifs des distractions et du repos. Mais chaque rescapé tourne maintenant
fébrilement a vide, comme un écureuil prisonnier dans sa cage, et c'est lui qui rebatit les muts invisibles de
sa prison.

La femme d'un de mes chers camarades me confie que lorsqu'elle se réveille, la nuit, elle surprend a
coté d'elle son compagnon qui pleure. Il pourrait étre heureux. Tout le jour il travaille comme un fou,
accumule des obligations inutiles. A I'époque du retour, toutes nos nuits se sont ressemblées. Longtemps
nous avons gardé les yeux grands ouverts sur des visions que les autres ne pouvaient pas voir et qui nous
faisaient désespérer des hommes. Il n'y a pas seulement le souvenir des violences subies, de la liberté
arrachée, de ces milliers de morts... La guerre aussi est violente et tue. Mais quand la guerre a tué, non
seulement elle laisse intact le souvenir des disparus, mais elle les auréole de la gloire de leur sacrifice
volontaire. Nous, nous pensions avec une amertume inguérissable a ces camarades que nous avions
connus pleins de foi et d'espérance, et que la peur dégradait et dépouillait peu a peu de toute dignité. Les
plus faibles glissaient insensiblement dans l'abjection. Pour une ration de pain supplémentaire, ils
acceptaient, un jour, lorsque la faim qui les tenaillait devenait intolérable, de surveiller leurs camarades,
puis de les vendre. La Gestapo savait trés souvent ce qui se passait dans le camp. Les lettres clandestines
ne prenaient pas toutes le chemin du courrier. Elles étaient interceptées en route et aboutissaient sur le
buteau des Allemands. « Chacun pour soi » ou que « chacun sauve sa peau» étaient les slogans qu'on
entendait aux heures de cafard.

« Sauver sa peau » cela signifiait aller jusqu'au bout des pires trahisons. Ces hommes qui étaient des
hommes comme les autres, voila ce que la peur et la contrainte en ont fait. Voila le mal inexpiable, la
chose qu'on n'avait jamais imaginée et sur laquelle on n'ose attarder sa pensée découragée. O mes
camarades qui avez trahi, qui avez livré, assassiné vos fréres, vous étiez semblables a nous : vous aviez au
début les mémes ¢lans, vous avez passé par les mémes douleurs. Quelques-uns d'entre vous ont été fusillés
apres la libération pour une infamie que nous eussions tous pu commettre, si I'état de grace nous avait été
retiré, si nous avions été submergés comme vous par une tentation trop affreuse ! La tentation n'a pas été



sut nous. Nous n'avons pas eu a supputer ou a débattre ; le conflit ne nous effleurait pas, et voici que vous
avez di mourir d'une mort ignominieuse, simplement parce que la force, pour franchir ces heures
difficiles, vous ne la trouviez ni en Dieu ni en vous-mémes. Comment pourrions-nous ne pas avoir pitié
de vous ? Et cependant, comme il est difficile de tout comprendre et quelquefois de tout pardonner !

Plusieurs semaines avant la libération, je rencontrai dans la rue une femme élégante, a l'allure décidée et
tres patisienne, qui m'accosta avec les plus vives manifestations d'amitié. Je l'avais souvent vue a Beaune-
la-Rolande et j'avais toujours, en lui parlant, une sensation de recul intérieur que je me reprochais.

De lointains souvenirs de crainte semblaient remonter du fond méme de l'enfance pour s'imposer a
moi quand je croisais ses regards, et ils me faisaient détourner les yeux.

La vision était toujours la méme. Enregistrée trés nettement dans ma mémoire, bien que le voile de
l'oubli l'etit depuis longtemps recouverte, de nouveau elle surgissait. J'avais six ou sept ans ; c'était a la
campagne, par un jour d'automne humide et tiede. Il y avait un grand tas de feuilles mortes j'étais autour
duquel je tournoyais en chantant une fée ; j'étais grisée de mes pouvoirs tout neufs et ce tas de feuilles me
paraissait grand comme le monde 2 cause de toutes les possibilités dont je I'animais. A mes incantations,
les feuilles devenaient de l'or ou des ailes palpitantes. Et puis, soudain, je m'arrétai fascinée car je venais
d'apercevoir une vipére qui se tenait la, immobile. Je reconnus sa petite téte triangulaire sur laquelle
s'inscrivaient deux traits sombres. Elle n'était pas menagante, le froid I'ayant sans doute engourdie. Le
jardinier, non loin de moi, alerté par mon silence insolite vint avec sa béche et d'un seul coup lui trancha la
téte.

A Beaune-la-Rolande, quand j'apercevais Mme X, je songeais a la vipére immobile, me guettant de son
ceil fixe, dans le champ des étoiles jaunes que mon amour pour mes amis malheureux embellissait. Je ne
creusais pas ce sentiment qui me paraissait répréhensible, bien qu'il fit partie des mystéricux
avertissements de Dieu. Mais avenue Kléber je répondis tres brievement a ses questions et refusai de lui
donner mon adresse. Aussitot apres la libération elle fut arrétée. Elle avait dénoncé a la Gestapo plusieurs
de nos amis.

Sous les paupicres de mon camarade qui pleure, je vois s'inscrire ainsi le film tragique des reniements
sans nombre, des assassinats auxquels certains d'entre nous ont d participer, des coups qu'il a fallu
donner a des camarades jusqu'a ce que mott s'ensuivit. Je vois cette femme que 'un des notres a été
contraint d'achever au lance-flammes, et tant de drames et de conflits épouvantables, tant de sang, de
lacheté, de trahisons. Dieu fera le tri. Nous, nous ne jugerons pas. Seulement oublier est difficile. Le film
que le sommeil n'efface pas se déroule sous les paupieres closes. 11 hante les nuits, il nous dépouille de
l'espérance et de la joie.

Et puis, heureusement, le décor change. D'autres souvenirs passent, cette fois réconfortants et beaux.
Clest une jeune femme qui demande a étre volontaire pour la déportation afin d'en sauver une autre. Clest
cette extraordinaire Mme Montefiore qui n'avait d'autre joie que de panser des plaies repoussantes et de
laver les pieds de ses compagnes malades et abandonnées. C'est une petite fille que I'U.G.LF. tentait de
faire libérer et qui ne voulait pas étre libre pour ne pas quitter sa mere. Le meilleur et le pire étaient mélés.
Mais ce film interminable est uniquement connu de nous.

C'est pourquoi les problémes de I'heure présente ne nous intéressent plus. Ils suffiraient d'ailleurs, tant
ils sont quotidiens et petits, a éteindre la flamme qui nous animait dans la nuit de I'occupation.

La France ? Qui vraiment y songe ? Il n'est question que de ravitaillement, de chauffage, de marché
noir. Chacun lutte pour lui ou pour son clan. Les partis renaissent. Les luttes recommencent. « Est-ce pour
cela qu'ils sont morts ? » La question doulouteuse revient toujours, On voudrait agir, ne pas rester dans cet
enlisement. Quelques-uns agissent avec fievre. On élabore des plans, des programmes, on établit des
statistiques. Les efforts se nolent dans les complications de la machine administrative. Tout est déréglé.
On renonce, découragé.

Cette France qui fait la queue a la porte de ses magasins vides subit passivement et se plaint. Toutes ses
plaintes sont négatives. Elle gémit de I'impuissance qui la gouverne et qui, le plus souvent, ne la gouverne
pas.

Les forces francaises s'épuisent en indignations inutiles, que ne polatise aucune énergie.

Le Réarmement Moral nous proposait-il a présent des buts assez grands pour que nous puissions
retrouver le sens de l'aventure perdue. Nous étions si décus que nous ne pouvions plus y croire. Alors
nous décidimes, dans le secret de nous-mémes, d'en conserver ce qui nous convenait, c'est-a-dire un idéal
suffisamment pur pour progresser spirituellement et transmettre le message chrétien par l'exemple. Nous
nous sommes efforcés de le faire, mais, chose étrange, ce compromis ne nous apportait pas la plénitude.



Et nous étions amenés a reconnaitre que si nous exercions patfois dans notre entourage une influence
bienfaisante, cette action n'avait, en soi, rien de radical ni de révolutionnaire.

Nous orientions doucement et avec persévérance les incroyants vers la foi et les pécheurs vers la
conversion. Ensuite la situation restait étale. Nous n'en faisions ni des ap6tres ni des conquérants. Et si,
par un heureux hasard, nous réveillions chez un chrétien endormi la flamme qui est le sens méme de son
christianisme, nous n'arrivions qu'a créer de petits ilots de résistance qui ne fusionnaient pas. Nous avons
travaillé en francs-tireurs. Les francs-titeurs peuvent démoraliser 'ennemi et jouer un réle effectif ; ils ne
gagneront jamais une guerre. Il faut contre les forces du mal un front continu, une vague d'assaut toute-
puissante.

On n'emprunte pas au Christianisme pat-ci par-la quelques bonnes formules. Le Réarmement Moral
n'est pas autre chose qu'un Christianisme vivant. On ne peut donc en dire : « J'en prends et j'en laisse. »

Vivre sa foi, avoir sans cesse la vision d'un monde renouvelé par la toute-puissance d'un Dieu dont
nous attendons toutes les directives et tous les miracles, devenir dans I'Eglise ses instruments agissants
parce que totalement dociles a son inspiration, le Réarmement Moral ne vise pas moins haut que cela.

Mais, pour redécouvrir ces vérités élémentaires, il a fallu beaucoup souffrir et traverser le grand barrage
des désillusions. Il a fallu gémir dans le secret de soi-méme, coude 4 coude avec cette jeunesse qui revenait
d'une épopée et qui ne trouvait plus rien pour alimenter sa soif d'héroisme et d 'action.

J'ai vu cette jeunesse descendre la pente, passer de l'enthousiasme a un scepticisme morne, puis a un
négativisme révolté. J'ai entendu ceux qui avaient mille fois risqué leur vie dire avec colere : « La France
peut crever, je m'en fous ! »

J'ai vu ces jeunes tourner un regard plein de regret vers ceux qui s'étaient entichis et avaient été,
disaient-ils, moins bétes qu'eux. Derriere cette révolte, qui parfois nous scandalise, il y a le regret
insurmontable de quelque chose de grand qui n'est plus. Ou retrouver ce but immense ? Assombris,
désemparés, inutiles, la vie les rebute ; ils se réfugient dans le passé que le temps a dépouillé des scories du
réel. Méme les épreuves de la torture se patent de quelque chose d'intraduisible qui ressemble vaguement a
un regret.

J'ai vu une jeune femme qui avait été atrocement torturée les Japonais. Elle parle de ces heures avec
une sorte d'exaltation sacrée : « On vivait ! »13

Maintenant on ne vit plus, on existe et on ne sait plus le pourquoi de cette existence sans flamme.
Nous vivons en 1947 sous la botte d'un occupant autrement redoutable que l'occupant de 1940 qui
galvanisait nos résistances. Nous sommes sous la botte du Matérialisme-roi.

B3 Michéle de Breuvery, chevalier de la Légion d'Honneur, médaille de la résistance, était la niece de Madeleine
du Fresne. Elle fut arrétée et emprisonnée pat les Japonais ainsi que son mari Henri de Breuvery pour faits de
résistance en Indochine. Son héroique courage lui valut les honneurs militaires et un discours vibrant du
gouverneur des Invalides lors de ses obseques célébrées a église Saint-Louis des Invalides le 20 octobre 2016.



CHAPITRE XXXVIII

Le matérialisme, ce mirage

Le matérialisme est I'enfant naturel du compromis des chrétiens. Lorsque le paganisme instaurait le
regne de l'égoisme, du désordre et de l'esclavage, nous savions qu'il était naturel qu'il les instaurat. Nous
pouvions prendre position contre ces méthodes. Elles ne nous déconcertaient pas. Mais lorsque nous
inversons les valeurs, et que forts de notre religion nous nous installons, tels les pharisiens, dans la
certitude de notre bon droit, travers tous les compromis de l'argent, de la peur, de la haine, quand, en un
mot, nous appelons Dieu ce qui est une contrefacon de Satan, que nous nous servons de ce Dieu défiguré
comme d'un paravent pour dissimuler les turpitudes individuelles, sociales, nationales et mondiales, alors
la révolte des peuples fait exploser les cadres, et le seul nom de Dieu déclenche des vagues d'athéisme.

En 1904, je me revois, petite fille au cceur simple, assistant, bouleversée, a l'assaut anticlérical du
gouvernement Combes contre les congrégations. Je me revois, accompagnant sur le quai de la gare de
Gex, le couvent de la Visitation expulsé, mon couvent. Il y avait 1a un long train qui partait pour 1'Italie, via
Bellegarde. Quelques Sceurs, les plus vieilles, cloitrées depuis un demi-siecle, n'avaient jamais mis le pied
dans un wagon. Elles s'enfournaient par les porticres en pleurant (Je n'avais encore jamais vu pleurer les
grandes personnes).

Quel mal avaient-elles fait, ces religieuses qui passaient leur vie en pricre, qui m'avaient soignée, élevée,
instruite, qui m'avaient appris a connaitre Dieu et a le craindre ? Je ne comprenais pas.

Je reniflais mes larmes, je considérais avec horreur ces gendarmes génés (déja !), tout ce service d'ordre
important mobilisé pour cette quarantaine de femmes sans défense que la France anticléricale exilait. Je
mélais ma voix aux protestations platoniques des Gessiens qui criaient « A bas Combes | » D'autres voix,
farouches, ripostaient « A bas les curés | » Les sceurs me faisaient taire.

J'étais grandement scandalisée. Devant les persécutions matérialistes qui s'amorcent contre 1'Eglise,
beaucoup de fidéles ressemblent a la petite fille que j'étais a cette époque-la.

Dans les esprits qui s'indignent, il n'y a pas corrélation de cause a effet. Pourtant une chose est sure. Si
depuis dix-neuf cents ans le message évangélique avait été vécu et intégralement transmis, il n'y aurait pas
de matérialisme et le royaume de Dieu serait instauré sur la terre.

Mais nous avons tout faussé | Le riche s'est installé dans la sécurité matérielle en soulageant les sourds
malaises de sa conscience par les exutoires des bonnes ceuvres et de la charité ; les pauvres ont envié les
riches et les ont hais, tout en croyant que leur pauvreté leur accordait un brevet de justification ; les
couples chrétiens ont accepté les contrefacons de 'amour en reculant devant le devoir de donner la vie.
Les conflits sociaux devaient éclater, la vague antireligieuse défetler, les doctrines spiritualistes les plus
diverses surgir pour tenter de compenser ce vide. L’Eglise devait subir les assauts mortels de la division
parce que ses enfants n’avaient pas assez d’amour et de foi pour réaliser entre eux l'unité de Dieu. Le
matérialisme a été I'enfant batard d’une chrétienté qui contemple maintenant avec effroi le monstre auquel
elle a contribué a donner le jour, qui le désavoue et ne veut pas le reconnaitre | C’est pourtant d’elle qu’il
est né, et c’est elle qui le nourrit et le fait vivre encore.

Le matérialisme propose a 'Homme le bonheur. Mais les moyens des mauvais bergers sont plus a
portée de sa main que ceux du christianisme. Le matérialisme veut prendre de force ce que la vie sans
cesse refuse.

Prendre et conserver sont deux aspects essentiels.

Or le christ nous propose également le bonheur, mais il ne nous permet pas de nous leurrer sur les
chemins qui y conduisent. Quand nous sommes vraiment ses disciples, la contagion de notre joie se fait si
puissante qu’elle dissipe les mirages. Le soleil ne lutte pas contre 'ombre, ni le jour contre la nuit ; quand
le jour se leve, il n’y a plus de nuit. Alors le rayonnement de notre foi devient suffisamment magnétique
pour aimanter vers Dieu tout un monde.



CHAPITRE XXXIX

Peut-on sauver quelque chose ?

La défaite - nous I'avons touchée du doigt en ces années terribles - n’est séparée de la victoire que par
une fraction de secondes, ou soudain les chances tournent. Tout ce qu’alors nous appelons
approximativement hasard ou circonstances, toutes ces forces inconnues se mettent en branle et vont
peser dans une direction différente pour retourner les cours du destin. Tout coincide, y participe et y
conduit.

Nous ne sommes pas conscients de 'importance de cette seconde unique, mais brusquement nous
devinons que ce n’est plus la méme chose. Tout autour de nous, est encore pareil et déja tout est changé.
Rien ne peut plus désormais empécher la lame de fond de progresser en une direction donnée et de tout
balayer sur son chemin. Ceux qui ont été gravement malades ont connu cette fraction de seconde ou
quelque chose se passe, ou la vie gagne sur la mort. Extérieurement on ne note aucune différence, le
malade demeure dans une extréme faiblesse ; mais déja toutes les puissances de vie pesent dans une
direction nouvelle. Une seconde encore et le miracle deviendra sensible au médecin, au malade lui-méme,
a l'entourage anxieux. La guérison a fait irruption dans cet organisme qui n'a pas eu conscience du combat
qui se livrait en lui. Clest la convalescence, état intermédiaire, si riche pour celui qui sait se mettre aux
écoutes de ses possibilités.

De méme nous avons tous senti un jour le vent de la défaite tourner en un souffle de victoire, sans
pouvoir tres bien situer ce moment dans le temps et l'espace. La science de la stratégie déterminera apres
coup l'instant de cette minute historique. Pour moi cet instant a tenu dans des impondérables plus que
dans des faits précis... dans une certaine facon qu'avait I'occupant d'élever la téte, de scander rageusement,
matin et soir, ses chants guerriers, dans une nouvelle qualité de sourire de l'occupé, qui semblait dire : « ¢ca
va, ¢a va, je ne suis pas dupe », et qui tournait la rue en échangeant avec vous un petit regard en coin.

Ainsi se touchent les poles contraires : I'échec et la victoire, .Ja vie et la mort, le mal et le bien. Une
seconde décide du tournant que doit prendre I'histoire, Mais ce n'est pas le hasard qui joue. Nous sommes,
sans le savoir, les composantes de cette force inconnue. Que des milliets et encote des milliers d'atomes se
combinent pour ceuvrer dans un sens, et voici la destinée d'un monde changée. Mais I'atome n'a en lui-
méme aucune efficacité personnelle. Il faut qu'll s'agrége a un ensemble. II faut que celui-ci soit aidé pat
les forces de l'esprit. Si ces forces sont maléfiques, c'est I'échec de la civilisation, le chaos que nous avons
connu ; si elles sont divines, nous matchons vers cette cité de Dieu que 'homme ne cesse d'espérer et
d'attendre et dont il est avec lui l'ouvtier.

De quel c6té porterons-nous nos forces ?

De quel coté allons-nous peser ?

De nouveau, je choisis, Seigneur, de croire en vous ! J'irai, je le sens, jusqu'au bout de mon choix ; peu
importe si je titonne, si je tombe et si, aprées m'étre ramassée, je défaille encore. II n'y a que ce choix qui
compte. A cause de ce choix, je suis entrée dans le plan éternel et je participe a vos desseins.

Encore une fois l'aventure va renaitre avec ses surptises, ses péripéties et ses miracles ; elle appelle tous
les hommes d'aujourd'hui a un combat dont l'issue sera cette fois la libération des peuples et la préparation
d'un ordre nouveau.



TROISIEME PARTIE

L'AVENTURE RETROUVEE

CHAPITRE XL

La stratégie du second débarquement

Les soldats du second débarquement avaient une bien curieuse facon de livrer leurs batailles. IIs les
préparaient sans armes, presque sans paroles, quelquefois seulement avec un sourire.

Clest ainsi qu'un beau soir, le capitaine John Caulfeild investit I'flot de résistance ou je me retranchais a
Saint-Germain.

Je l'avais invité a diner avec Yvonne. Nous lui racontions nos aventures. Lui, nous écoutait
attentivement et parlait peu.

La soirée s'écoula dans un étonnant climat de détente. « L'agneau dans la peau du lion» était
nonchalamment assis dans un fauteuil et, sur son bel uniforme, le petit chat de la maison se faisait les
griffes en jouant.

John cueillait de temps a autre d'une main distraite sur son genou ou son épaule, et le déposait sur le
piano, tel un paquet encombrant. Mais le petit chat, apres quelques miaulements de protestation se
remettait vite de sa surprise, il récupérait ses positions et recommencait activement le jeu.

Vers onze heures du soir, avant de nous séparer, John dit avec une extréme simplicité :

- «Je pense que nous pourrions faire maintenant ensemble un moment de silence. »
Yvonne parut interloquée.
- «Je vais chercher ma Bible », dit-elle précipitamment. « Nous en lirons un passage. »
-« Oul », répondit John, tenace. « Et apres nous ferons un moment de silence. »
11 donna a Yvonne un papier et un crayon.
-« Etvous, Madeleine, n'avez-vous pas un carnet ? »
- «J'ai perdu I'habitude de noter mes recucillements, cher John, vous le savez bien. »
- «Clest peut-étre un tort ».
Et il me tendit le nécessaire.
Le petit chat continuait a faire de la voltige sur son épaule. Mais maintenant John ne semblait plus s'en
apercevoir. II priait.
Mes idées se mirent a tourner en rond dans un grand désarroi. Je n'avais rien a écrire sur mon papier,
aucune pensée sublime, pas méme une pensée quelconque. J'en éprouvais un peu de honte...
Je me sentais vaguement ridicule Je renoncai alors a extraire de moi quoi que ce fut d'intelligent ou
d'original. C'était juste ce qu'il fallait faire pour laisser le champ libre a Dieu. A ce moment un ordre
impératif et simple me vint : reprendre I'habitude quotidienne du silence et noter les directions recues sur

un carnet.
John sourit, il avait gagné avec moi sa premicre bataille.



La Jeep trépidante 'emporta dans la nuit au milieu d'une bruyante pétarade. Dans son sillage flottait
une agtréable et forte odeur oubliée d'essence qui se méla un moment aux arémes plus subtils de la terre
endormie.

Une ere nouvelle allait commencer pour moi.

La premiére direction qui me vint dans le recueillement suivant fut celle-ci : « Révision des amitiés ».
Mes amitiés n'étaient pas en péril. Mais elles avaient perdu cette qualité de transparence, de loyauté
absolue qui en est la base véritable et qui permet entre les étres un perpétuel et efficace échange.

Ne pas penser ce que l'on dit et ne pas dire ce que l'on pense, telle est, dans la plupart des cas, la regle
du jeu dans les rapports des hommes. Cette attitude de défense a la base de laquelle se trouve toujours la
peur fausse tout, rend la confiance précaire, crée l'atmosphere d'incompréhension ou nous voyons
aujourd'hui s'engager les gouvernements et les peuples. Réviser les amitiés, cela semblait a premiere vue
peu de chose. Mais j'apptis par-la que souvent Dieu procede en allant ainsi du particulier au général. La
réconciliation des nations commence, a n'en pas douter, par celle de deux étres qui ne se comprenaient
plus et qui redoutaient de s'avouer la vérité sur eux-mémes. Ce qui est possible pour deux ou trois le
devient pour le plus grand nombre. C'est pourquoi il est vain de réver a la paix du monde en conservant
soi-méme des ressentiments dans son cceur.

Clest en nous que le monde nouveau fonde ses premiéres assises, en nous que toute révolution et toute
renaissance commencent pour gagner ensuite de proche en proche, par une force de contagion dont la
nature exacte nous échappe encore.

« Si I'amitié était ce qu'elle doit étre », écrit Poutrrat, dans la Bienheureuse Passion, « elle pourrait tout...
Elle pacifierait jusqu'aux soupcons du fou, jusqu'aux nceuds et au venin de la vipere. Du frénétique elle
referait un humain au visage clair, et elle agenouillerait sur I'herbe le taureau prét a foncer. Elle est celle qui
gagne toujours. »

On m'a raconté I'histoire d'une petite fille de quatre ans qui habitait les Indes. Elle avait pris 'habitude
d'aller chaque jour manger sa soupe toute seule dans le jardin. Caprice innocent que ses parents ne
contrariaient pas. Un matin, néanmoins, le pere intrigué sortit pour observer sa fille et recula terrifié.
Devant elle se dressait un cobra. Mais sans aucune crainte l'enfant prenait une cuillerée de sa bouillie, puis
elle en offrait une autre au reptile qui avait pris I'habitude de revenir tous les jours a la méme heure pour
retrouver son amie.

J'ai pensé souvent a cette petite fille qui savait apprivoiser les serpents redoutables en vertu d'un
miracle de confiance et d'amour.

L'amitié nouvelle avec les hommes n'est pas autre chose. Elle consiste d'abord a les aimer avec
simplicité et sans peur. Car la peur ressentie, méme si elle est inexprimée, irrite I'autre et l'atteint. Elle
déclenche en lui les réflexes redoutés. Elle dissimule d'ailleurs une hostilité inconsciente qui excite le
violent. Avoir peut, c'est comme si on lui disait : « Vous étes si méchant, qu'y a-t-il a attendre de vous ? »

Celui dont on n'espére plus rien, comme il désespere vite de lui-méme ! Il suit sa pente naturelle et ne
cherche plus a se contréler.

J'ai été attaquée un jour a la campagne par un chien furieux. Il arrivait sur moi hérissé et menacant. Je
me suis aussitot assise sur un tronc d'arbre et je lui ai parlé doucement comme a un ami. Au bout d'une
minute sa téte reposait sur mes genoux et il acceptait mes caresses.

Apprivoiser, c'est apporter spontanément l'amour qui engrene l'un a l'autre les maillons de la chaine
reliant tous les étres. Il reste en ce monde en désarroi le dernier mot et le supréme espoir de la création.

La menace atomique pése sur notre age et avec elle le spectre de la peur.

Mais Dieu a un plan.

Jour apres jour il me dévoile la participation qu'il attend de moi pour le réaliser. 11 veut que j'aille dans
ce monde désaxé, sans sécurité et sans amour pour lui dire que cet amour est encore possible.

Il m'a délivrée de la peur, de la haine, de I'impureté chaque fois qu'entegistrant ses directions, j'ai été un
instrument docile entre ses mains. Entre lui et moi le contact s'est rétabli ; il doit se rétablir encore entre
I'humanité et moi, en passant par l'invisible. Je dois redécouvrir tous mes freres en Dieu.

Les chemins qui conduisent 'homme vers 'homme sont obstrués. Les ponts fragiles du langage ne
relient plus les ceeurs.

Des hommes s'affrontent, s'entretuent et se crucifient au nom de doctrines qui parfois ne s'opposent
qu'en apparence, parce que les mots n'ont plus leur signification initiale. Ils sont devenus hermétiques
comme au temps de la tour de Babel. Le véritable sens du langage se retrouve dans la foi et l'amour
communs.



Souvent au cours de ma vie j'ai discuté et souvent j'ai assisté a des discussions. Chacun dans ce cas
plaide, explique, chacun ramasse ses arguments. Aucun n'écoute ceux de l'autre : on n'est attentif qu'a soi-
méme. Alors les mots aggravent les malentendus et les explications sont pires que le silence. Tous ceux qui
se sont expliqués sans résultat le savent. Et c'est pourquoi, ayant constaté la vanité de ces polémiques, qui
jamais n'apportent l'apaisement et la lumicre, ils se réfugient dans un mutisme qui ne donnera pas
davantage une solution de paix.

Il y a pourtant un troisicme chemin. Je ne le trouve pas moi-méme, mais Dieu me le montre dans ce
recueillement de chaque jour ou les passions et les injustices se décantent au soleil de sa Vérité.

II m'est arrivé comme 2a tous d'avoir raison quelquefois, et quelquefois d'avoir tort. Mais Dieu
m'indique que Je n'ai jamais raison d'avoir raison contre un autre. Il ne m'a pas dit : « Tu convaincras et tu
vaincras les hommes. Mais : tu les aimeras comme toi-méme. »

Cet amour est avant tout fonction des besoins de I'autre. Il ne se fonde pas sur nos besoins, ni sur
notre désir d'étre compris. Il se peut que ce cceur si délibérément installé dans ses torts ne nous
comprenne jamais. Il se peut que la simple amitié soit impossible, patce qu'elle exige participation et que
nous ne sommes pas toujours responsables des refus qu'on nous oppose. Mais 'amour, lui est toujours a
notre portée. Dans certains cas, c'est le seul message...

11 passe alors ou aucun autre n’a pu passer.

Mon réle, c'est de garder a tout prix cet amour intact. Je n'ai pas a rétablir force d'efforts une basée sur
le compromis et les intéréts du moment. Paix instable des proces, des arbitrages et totalités qui n'amene
pas de réconciliation réelle : je n’ai pas a sauver a tout prix la minute présente ; la paix n'est pas a coté de
moi avec la douceur de ses ailes protectrices, mais je sais qu'elle existe, que je la retrouverai au bout de ma
route. Je dois simplement marcher tout le temps a sa rencontre.

Je n'entralnerai les autres que par les chemins ou d'abord passé moi-méme. Il me faut vivre ce que
j'annonce. C'est le seul message qui porte et qui soit tout-puissant.

Oui, je comprends le sens de cette premiére direction inscrite sur mon carnet : « Révision » Je décidais
d'obéir et de le faire.

Je revois par un beau jour d'automne déambulant le long de la terrasse de Saint-Germain avec une amie
qui avait eu beaucoup a soufftir de son entourage. Chaque fois qu'elle me voyait, elle réitérait ses plaintes
et me disait ses désillusions.

Ce jour-la, comme d'habitude, elle brodait sur ce théme. Paris s'étendait au lointain dans la lumiere rose
du couchant. J'apercevais le long ruban sinueux et argenté de la Seine, les fleches de Notre-Dame, la
silhouette blanche de la basilique de Montmartre, et toutes les maisons grises qui faisaient au pied de la
colline un vaste moutonnement. Il me semblait que je me réconciliais peu a peu avec les choses, avec la
vie, avec les étres et que le dernier mot de tout ce soir-1a était : « Réconciliation ». Alors je parlai a cette
amie ; je lui expliquai comment et pourquoi l'amertume s'en allait de moi-méme, parce que, dans un
moment de silence, Dieu m'avait montré qu'il fallait sauver l'amitié d'abord. Et je comprenais a ce
moment-la qu'il s'agissait moins de sauver l'amitié avec une personne que de sauver l'amitié en général,
I'amitié avec le monde, avec les hommes, avec la vie.

Je ne me rappelle plus ce que je lui disais, tandis que tombait sur nous le crépuscule. Mais pendant
cette soirée, 'ombre des arbres et la terre elle-méme devenaient de nouveau fraternelles.

Et l'amie me dit: «II y a quelque chose de changé en moi aussi. Je suis bouleversée. Je n'oublierai
jamais ce moment. »

Je la raccompagnai a la gate et je rentrai dans ma solitude. Quand j'allumai I'électricité, les petits oiseaux
battirent des ailes, je vis le chat dormant pelotonné sur la cage. Je me disais « Voici, c'est I'heure ou le ciel
commence a répondre a la terre. »

Ce soir-la, accoudée a ma fenétre, je regardai longuement les étoiles. Elles redevenaient, elles aussi, mes
amies. Jusqu'a ce jout, leurs dessins glacés, géométriquement dispersés dans le ciel, me rappelaient trop les
nuits de Beaune-la-Rolande, mes promenades avec Mme Montefiore, la destinée tragique de mes amis.

Mais ce soir-la les grillons se faisaient entendre sous les herbes ; on devinait dans l'obscurité leur
activité cachée. On percevait la vie, et la vie devait prendre encore une fois le pas sur la mort.

C'était de nouveau la minute unique ou toutes les forces pesent en faveur de ce qui est et de ce qui va
étre, ou la décision se prend silencieusement dans un cceur.

Si je n'avais pas écrit ces deux lignes « Révision des amitiés » sans doute que cet ordre n'aurait jamais
pris en moi son poids et sa densité véritables. Des pensées auraient affleuré du domaine surnaturel dans le



champ de ma conscience, je les aurais recues, puis oubliées et elles n'auraient pas changé une seconde fois
ma vie. Mais ces petits mots écrits noir sur blanc que je retrouve le lendemain dans mon carnet, ils
m'obligent réellement a quelque chose. Ils se concrétisent en actions tres simples qui, telle la pierte jetée
un étang, déclenche des cercles sur l'eau. La pietre dans cette grande étendue calme, comme elle semble
peu de chose... et cependant une fois qu'elle est tombée, qu'elle a dispatu tout au fond de l'eau profonde, il
reste des traces de son passage, ces grandes vibrations que rien ne peut désormais arrétet...

La pierre que je jette dans I'eau inerte de la vie, c'est une action qui, a vues humaines, semble sans
importance, une invitation, une démarche, une promenade en téte-a-téte dans les sous-bois que dore
l'automne, une action semblable a des milliers d'autres que nous accomplissons quotidiennement sans y
attacher d'attention particuliére.

Mais voici ou tout change. J'accomplis désormais une action dictée, j'obéis a un ordre recu et non plus
simplement a une impulsion de ma volonté ou de ma bonne volonté.

Les répercussions commencent a I'image de ces grands cercles que je vois se former indéfiniment sur
l'eau. Alors les cceurs se retrouvent, la paix revient, J'ai envie de lutter encore.

Il me sembla ce soir-la qu'une nouvelle porte s'ouvrait, donnant issue a la compréhension, a la fidélité,
a une idée pour laquelle il valait de nouveau la peine de vivre et de se dévouer corps et ame.



CHAPITRE XLI

Visions de combat

Par un matin glacé de décembre, je me hatai ce dimanche-la, vers Saint-Germain. Des zones occupées
d'Allemagne, d'Angleterre, de Hollande, et des pays nordiques, tout un état-major d'amis mobilisés affluait
pour vingt-quatre heures parmi nous. J'avais été conviée a cette réunion, et tout en marchant a vive allure
vers le lieu du rendez-vous je m'étonnais de cette invitation.

Je me sentais attirée par l'action, mais si peu apte encore a ce travail universel que je commengais a
entrevoir difficilement a travers mes ceilleres. La vie du chrétien oscille perpétuellement entre deux
orniéres ou il s'enlise comme un cloporte : celle du mal et celle du bien. Dans l'orni¢re du mal, il se trouve
mal a l'aise et le sentiment de son désordre I'incite a faire des efforts pour émerger de cet état fangeux.

Mais dans l'orniére du bien, il se sent délicieusement rassuré et il avance entre deux murs de sécutité
qui s'élevent parfois si haut qu'ils lui bouchent absolument les perspectives du ciel. Sa vision se rétrécit et
se limite de telle sorte que le souci de son avancement spirituel risque d'envahir tout le champ de son
horizon.

Au fond de soi-méme on livre perpétuellement, sans presque le savoir, cette bataille pour les sécurités
spirituelles qui sont une autre forme du matérialisme chrétien.

Tout le temps il faudra lutter pour retrouver l'esprit d'aventure qui langait les ap6tres a la conquéte des
nations paiennes ; tout au long de la vie il faudra se garder de ces deux ornieres, qui sont alternativement la
tentation.

Le long du chemin, mon regard s'attachait aux détails de ce décor hivernal : pans de mur recouverts
d'une fine draperie givrée; moineaux gras, si fourrés dans leur plumage, qu'ils semblaient porter tout leur
garde-manger sur eux, note noire du lierre se détachant sur les fonds blancs.

Et je me disais : ce sont toujours des détails d'un paysage qui me sollicitent, je ne m'attarde jamais a la
vision d'ensemble. Spirituellement c'est la méme chose, ma vision est courte et elle manque de grandeur.
Nos amis ce jout-la devaient se charger d'élargir mon horizon.

A tour de r6le, ils passérent en revue I'état désespéré de leurs secteurs respectifs de travail : Allemagne,
Autriche, Pays Rhénans, Hollande, Danemark, France.

Les mémes mots revenaient toujours : vide spirituel, matérialisme, désir de revanche, manque de
charbon, absence de ravitaillement, de matieres premiceres, le froid, la haine, la faim...

Ils donnaient des détails tetribles et précis, des chiffres, des statistiques. C'était une vision de mott et de
désespoir. Ils terminaient ce tour d'horizon dramatique et, de nouveau, je me sentais entrer dans le no
man's land de l'horreur. Je trouvais cette rencontre bien décourageante.

Mais subitement le climat changea. Un jeune officier anglais s'était levé. Je revois encore la flaimme
joyeuse de ses yeux clairs.

-« Et maintenant », dit-il, « qu'allons-nous faire ? »
Et, comme un nageut, il esquissa le mouvement de la brasse.
-« Vous avez compris ? » demanda-t-il.

Oui, il allait falloir nager a contre-courant, tous ensemble.

Il patlait... II évoquait l'image d'un navire sur lequel les sauveteurs allaient maintenant s'embarquer.
Dieu serait maitre 2 bord. Ou nous conduirait-il ? Aucun de nous ne le savait ; mais sirement vers le
danger, a travers mille écueils, en foncant droit dans la tempéte... Mais le danger méme donnait tout sa
saveur a l'aventure retrouvée. Reggie s'exaltait a cette évocation, il était la parfaite image du croisé
moderne ayant revétu pour le combat les seules armes de Dieu. Je compris ce jour-la que nous étions
embarqués, que nous le voulions ou non, dans la méme grandiose aventure et que le secret de la victoire
était dans notre unité pour la lutte que nous acceptions.

11 s'agit maintenant d'engager cette lutte avec des armes nouvelles, plus puissantes que les V1, les V2 et
la bombe atomique, avec des armes qui nous permettront de franchir tous les barrages et d'entrer dans
toutes les citadelles.



De l'autre c6té du monde, Gandhi prophétise que, pour gagner une bataille, la seule arme possible est
la non-violence et l'idéal qu'il a muari dans le silence et la solitude a fini par s'imposer dans son pays a des
millions d'hommes.

- «]Je suis », dit-il, « dans toutes les guerres, contre 'emploi de la force. Je crois a la non-violence. Je
voudrais penser que I'Inde sera, par la non-violence, une messagere de paix dans le monde. »

Eve Curie, dans son livre : « Voyage parmi les guerriers », relate un entretien bien intéressant qu'elle eut
avec lui. Elle nous décrit le Mahatma « assis 2 demi-nu sur un matelas immaculé, ressemblant a quelque
petit animal treés sombre et trés précieux, a un insecte épinglé sur un coussin ».

Mais il a la puissance de ceux dont la vie est donnée a une grande idée. Gandhi définit ainsi sa
conviction :

- «La non-violence, dans ce qu'elle a de dynamique, est une souffrance volontairement acceptée.
Elle ne signifie pas une soumission a I'adversaire, mais au contraire une profonde opposition a la
volonté du tyran. Un individu qui se conforme a cette loi peut défier a lui seul la puissance d'un
empire injuste, sauver son honneur, sa religion, son dme et créer les conditions de la chute de cet
empire ou de sa régénération »

L'interview se poursuit :

- «Il y a deux alternatives dans une lutte non-violente », dit Gandhi a Eve Curie. « Ou bien
l'ennemi transige et alors vous avez vaincu sans verser le sang, ou bien I'ennemi vous extermine.
Cette derniére solution est de toute maniére celle qu'apportent les guerres... La mesure de notre
foi ne doit pas étre physique, mais morale... Donner des armes a notre peuple et lui enseigner la
non-violence sont deux maniéres bien différentes de le rendre fort, Les deux demandent du
temps. Je pense que ma méthode est plus stre, plus précise et, a longue échéance, plus efficace.
Les nations qui luttent par la non-violence sont invincibles, car leur force ne dépend pas du
nombre de mitrailleuses ou de fusils qu'elles peuvent posséder. En outre, les femmes et les
enfants peuvent prendre part aux opérations militaires... L'homme qui a un fusil - dit toujours
Gandhi - a peur de celui qui a une mitrailleuse. Celui qui a une mitrailleuse a peur de celui qui a un
canon. Mais celui qui a compris I'inutilité profonde de ces violences n'a plus jamais peur... Croire
qu'un pays peut étre réellement libéré par des canons, c'est faire preuve d'une impatience trop
grande. Pour vaincre les Allemands ou les Japonais, il faut devenir plus fort qu'eux, c'est-a-dire
plus mauvais qu'eux. Qu'a-t-on gagné alors ? Rien. »

- «Ainsi», demande Eve Curie, « la victoire importe peu ? »

- «En effet», répond Gandhi tres fermement, « dans le sens ou vous l'entendez, elle n'a pas de
sens. »

Gandhi a dit encore, en parlant des bonnes intentions des gouvernements :

- «Satan emploie pour arriver a ses fins des hommes honnétes. Ce qui est dangereux, ce qui est
hypoctite, c'est de s'associer avec Satan. N 'est-il pas absurde de vouloir réformer le diable ? »
(Eve Cutie, Voyage parmi les guerriers.)

Cette arme de la non-violence elle nous fait sourire quelquefois. Mais Gandhi ne se soucie pas de
l'ironie de ses détracteurs. Il est sar de sa vérité ; il s'y est engagé lui-méme jusqu'a risquer la mott.

Les armes primitives se sont démodées peu a peu au cours des siécles. Elles sont devenues des pieces
de musée, comme les arquebuses de nos ancétres et les gros boulets de pierre que lancérent jadis les
premiers canons.

Quelle arme sera aujourd’hui la nbtre pour sauver cet univers de toutes parts menacé d'écroulement ?

Dans nos pays d'Occident, un autre homme, Frank Buchman, fondateur et animateur du Réarmement
Moral, a longtemps aussi, comme Gandhi, réfléchi a ces questions. Mais il a été plus loin que lui, car la
non-violence est une arme négative, qui désarconne patfois l'adversaire, surtout s'il est chevaleresque, car il



n'y a pas d'exaltation héroique a se battre contre le néant. On ne frappe pas volontiers celui dont on
n'attend nulle riposte et qui se contente d'encaisser les coups. Le plus liche s'y résigne difficilement.
Gandhi n'a pas tort de croire qu'a la longue la non-violence aura raison de la férocité de 'adversaire le plus
résolu. Mais a Frank Buchman, cette arme semble insuffisante, car ce n'est pas assez de faire d'un ennemi
un homme désargonné. 1l faut, pour que la victoire soit totale, lui apporter la libération et la délivrance
qu'on a trouvées soi-méme, afin qu'il devienne a son tour un nouvel allié.

Qu'importe que les armes tombent de ses mains, si la haine et le désespoir subsistent dans son cceur ?
Cette haine et ce désespoir engendreront d'autres désordres, jusqu'a ce qu'ils aient trouvé non un remede
qui neutralise, mais un remede qui guérit.

On ne lutte pas contre une idéologie par la force des armes, mais par une idéologie plus grande.

I ne s'agit plus de terrasser 'adversaire, méme pour des fins idéales, telles que la paix et le bonheur
définitifs de I'humanité. L'homme, en se mettant au service d'une idée, se met souvent sans s'en rendre
compte au service de l'orgueil de ses propres conceptions.

Frank Buchman nous propose l'arme la plus extraordinairement révolutionnaire qui soit : celle d'un
changement personnel radical de nous-mémes.

-« Clest sur le changement du cceur humain, dit-il, que notre espoir repose. Un monde nouveau
surgira a travers des vies qui changent. Si les vies ne se transforment pas, les civilisations croulent.

Chacun veut que son voisin change.

Chaque nation désire voir une autre nation changer.

Chacun attend que Pautre commence. Mais le Réarmement Moral affirme que la seule réponse valable
aux besoins actuels du monde commence en nous-mémes.

Le Réarmement Moral est ouvert a tous et n’exclut personne. C’est une qualité de vie. On ne peut s’y
inscrire ni en démissionner. « Vous n’expliquez pas la vie, vous la viviez. »

Telles sont les armes que Frank Buchman nous propose. Elles donnent la possibilité dune
désintégration en chaine qui renouvellera, si nous le voulons, la face de nos destins.



CHAPITRE XLII

Comment s'y prendre ?

Le but du Réarmement Moral est donc de créer 'homme nouveau qui, une fois changé, travaille a
changer son milieu et devient ainsi un élément actif dans la transformation des idées qui sont actuellement
le pivot de la politique des nations.

Ce n'est pas un réve, car les problémes de la politique générale ne sont pas autre chose que les
problémes particuliers des hommes considérés a une échelle agrandie. Les nations ont peur parce que
I'homme a peur ; les traités sont déchirés parce que lindividu ne tient plus lui-méme sa parole ; les
gouvernements sont irresponsables parce que vous et moi nous le sommes trop souvent dans la direction
de notre propre vie. Le marché noir sévit, parce que nous avons tous, un jour ou l'autre, cédé 2 la tentation
de la facilité, en achetant au marché noir. La paix ne régne pas entre les peuples parce qu'elle ne régne pas
dans nos foyers et quelquefois pas méme en nos cceurs.

La moralité baisse parce qu'aucun de nous n'accepte l'exigence absolue de la pureté pour lui-méme.
Quelques hommes pris au hasard dans les différentes classes d'un pays ne donnent-ils pas l'image de ce
pays ? Ne refletent-ils pas ses vertus, ses faiblesses, sa médiocrité ou sa grandeur ?

Les institutions ont bien moins d'importance que la valeur des hommes. On peut réaliser de grandes
choses avec des institutions médiocres, tandis qu'on ne peut rien construire de grand avec des institutions
excellentes servies par des citoyens égoistes et sans vertu.

Clest I'histoire de l'artiste et de son instrument. Un instrument merveilleux, a lui seul, ne fera jamais
l'artiste : je puis bien avoir sur ma palette les plus admirables couleurs, si je ne sais pas les assembler, il n'en
sortira jamais un tableau. Mais je puis, si j'ai du génie, faire avec des pinceaux et des couleurs quelconques
un immortel chef d 'ceuvre.

Ce qui importe avant tout, c'est de faire surgir en chaque étre 'homme nouveau, de créer l'artiste
capable de modeler son propre univers intérieur sous la poussée d'une inspiration qui ne sera pas
simplement celle du génie ou de l'intelligence, mais qui sera l'inspiration méme de Dieu.

« Des hommes ordinaires dirigés par Dieu dirigeront le monde. » répéte souvent Frank Buchman.

« Et le destin du monde sera transformé par des hommes dirigés. »

Nous sommes déja loin de I'arme primitive de la non-violence. Frank Buchman nomme ces armes :
direction de Dieu, pureté, amour, honnéteté, désintéressements absolus. Ce sont des armes actives et
efficaces pour la conquéte des nations a condition que nous ne cherchions pas a les mettre dans les mains
des autres avant de savoir nous-mémes les utiliser.

« Tant que nous n'aurons pas énergiquement et réellement changé la nature humaine sur un plan
national », dit le Dr Frank Buchman, « les nations continueront a suivre la route historique qui conduit la
violence et a la destruction. Si chacun aimait assez, si chacun partageait assez, il y aurait assez pour chacun.
Le monde a de quoi satisfaire toutes les nécessités et non toute la cupidité des hommes. »

Le Réarmement Moral ne se contente pas de schématiser en quelques grandes lignes les fins que
I'humanité doit atteindre ; dans ce cas il ne nous apporterait tien que le message évangélique ne nous ait
déja dit... Son originalité en ce siecle ou tant d'idéologies se confrontent et s'affrontent sans jamais
apporter a I'homme les solutions nécessaites, c’est de nous donner, en méme temps que les buts les plus
hauts, les moyens simples et concrets d'y parvenir.

Nous savons tous qu'il serait préférable que I'égalité, la liberté, la fraternité regnent sur le cceur des
hommes et non simplement au fronton de nos monuments publics.

Mais pratiquement, ce programme reste a travers les siécles un idéal jamais atteint. Entrer dans le
Réarmement Moral ce n'est pas adhérer a une conception, c'est instantanément agir et réaliser.

Pour cela il n'est pas indispensable d'avoir des compétences extraordinaires. L'expérience de Frank
Buchman est, que Dieu accomplit l'extraordinaire en se servant de gens ordinaires. 11 suffit patfois, dans
une situation paraissant inextricable, d'une personne placée en fleche, sans compétence personnelle, mais
possédant la solution et capable de l'indiquer a d'autres qui, eux, sont compétents.

Le plan de Dieu seul importe. Les hommes sont dans une impasse parce qu'ils ne cherchent pas ce
plan ; ils veulent réaliser le leur cotte que cotte, les plans multiples des hommes les opposent, alors que le
plan de Dieu les réunit.



Notre pays est en ce moment comme le monde, immobilisé et déchiré par des divisions. Il n'y a qu'un
point sur lequel nous tombons tous d'accord : nous croyons que le probléme et la solution de ce probleme
ne résident pas en nous, mais chez le voisin.

Nous sommes également hantés par le spectre de la banqueroute, et la crise de confiance que nous
traversons et que nous entretenons en nous-mémes ne peut que la précipiter.

Cependant toutes les richesses sont la... 1l suffirait de chercher le plan de Dieu pour la France et son
redressement s'accomplirait a travers des gens ordinaires qui orienteraient vers des solutions encore
ignorées l'intelligence et les compétences d'une nation paralysée simplement par ses divisions.

« Le Réarmement Moral », dit le comte Lovera de Castiglione, « rappelle l'esprit du christianisme
primitif et apporte un profond message social. I1 donne la réponse a la lutte des classes, non pas nom
d'une égalité matérielle et illusoire, mais en unissant tous les hommes dans une obéissance a Dieu. »

Son roéle essentiel est de mettre I'ordre la ou regne le désordre, d'instaurer l'union a la place de la
division, d'apporter I'amour qui neutralise les haines et I' honnéteté qui rend les rapports humains de
nouveau possibles et strs.

Qui ne serait d'accord sur un tel idéal de vie ?

Attention, dit Frank Buchman, le Réarmement Moral n'a que faire d'adeptes épris seulement de
théories magnifiques. 11 réclame des réalisateurs. Le chef d'Etat, 'homme de la rue, le bourgeois, le
prolétaire, le chrétien et l'athée sont acculés par le Réarmement Moral a la méme unique exigence :
commencer par changer soi-méme Tous, quoi qu'ils en pensent, en ont le méme impératif besoin. Tous
peuvent le faire, si réellement ils le veulent et acceptent de se servir de leur appareil récepteur, sur lequel
s'enregistreront les ordres de Dieu.

Des qu'on tente l'expérience, quelque chose se passe en soi et autour de soi. Seules les expériences
vécues sont concluantes.

Une révolution spirituelle personnelle peut transformer des situations morales, sociales ou
économiques d'une facon totalement imprévue. J'en ai fait jadis 1'étonnante expérience.

Au temps ou je préférais agiter des idées, parce que c'était plus facile, j'ai di constater que seule, la
transformation de soi-méme décroche, change et bouleverse des états de chose qui semblaient sans issue.

Ce qui marche pratiquement dans une entreprise privée peut aussi bien marcher dans une société, un
gouvernement ou une nation. Ce n'est qu'une question d'échelle.

Je tite apres coup les conséquences et la portée d'une lointaine histoire qui a été l'amorce d'une
nouvelle cascade d'aventures et qui sert d'illustration a cette vérité : « Quand un homme change, les autres
changent. Quand les hommes changent, les situations changent aussi. »



CHAPITRE XLIII

Histoire de la « Rénovation immobiliére »

J'habitais a Paris un vaste immeuble ou les choses étaient loin de bien marcher. Vers 1928, au moment
de la premiére crise des loyers, beaucoup d'architectes avaient eu l'idée de construire des immeubles a bon
marché au moyen de souscriptions versées d'avance par les futurs sociétaires.

On achetait ainsi sur plan l'appartement de son choix ; puis, ayant réglé sa dette, on se croyait tranquille
et on attendait impatiemment que l'immeuble parvint a son achévement. Dans beaucoup de cas il n'y
parvenait pas. Les nouvelles lois sociales de 1930, en augmentant le prix de la main-d'ceuvre, ameneérent
dans les devis primitifs un décalage tel, qu'il entraina plusieurs de ces entreprises 2 la faillite. Clest ainsi que
dans notre immeuble, au lieu de soixante souscriptions, la société n'en récolta qu'une trentaine ; la
conséquence de cet état de choses se solda par un déficit et de nouveaux appels de fonds. Les premieres
assemblées générales furent houleuses. Nous étions, pour la plupart, des petits rentiers, des retraités, ou
des « économiquement faibles ». Et, comme aucun de nous n'était versé dans les affaires, nous avions la
pénible impression d'avoir été entrainés dans une gigantesque escroquetie.

Cependant l'immeuble finit par étre achevé et une trentaine de sociétaires déja décus, aigris et
soupconneus, s'y installerent.

Je fus nommée membre du Conseil d'administration, non a cause de mes compétences (je n'en avais
aucune dans les affaires), mais parce qu'étant membre de l'enseignement, on espérait que ce titre me
donnait des capacités particulieres. « Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. »

Je ne mis pas longtemps a comprendre que nous étions financierement engagés dans un assez tragique
dilemme : ou sousctire les appattements vacants (mais ou trouver l'argent ?) ou abandonner la partie, faire
faillite et tout perdre !

J'encourageais donc nos administrés a faire un effort pour sauver la mise commune. Cela n'allait pas
tout seul. Peu a peu la suspicion naissait, aggravée par quelques agités qui voyaient partout de louches
manceuvres et qui soupgonnaient le conseil d'administration d'avoir un intérét personnel 2 soutenir
l'affaire. Les passions s'échauffant, quelques sociétaires porterent plainte contre la société, ce qui revenait a
porter plainte contre eux-mémes. Mais le ridicule de cette attitude ne les arrétait pas. Je m'irritais d'une
telle bétise. Les entretiens, jadis courtois, dégénéraient en arguments violents, qui nous opposaient dans
une hostilité croissante. La politique de la Rénovation immobiliére devenait celle du panier de crabes et
ressemblait en cela a celle de la France.

Un jour, de grandes affiches jaunes et noires furent apposées clandestinement sur la facade de
'immeuble. Elles dénongaient le scandale d'une « nouvelle affaire Stavisky ». Le conseil d'administration y
était gracieusement désigné comme un groupe de requins s'engraissant au détriment de la misére des
autres. Des papiers injurieux circulaient sous les portes ; on était traité d'escrocs, d'affameurs, de faussaires
et autres gentillesses. Deux blocs antagonistes se formaient, décidés a se faire respecter chacun par la
force.

J'étais devenue itritable, volontiers cinglante. L'absurdité de ces quetelles intérieures ne m'échappait
pas, mais je répondais a l'hostilité par I'hostilité et chaque coup entrainait une riposte qui avait pour effet
d'augmenter le désordre.

Le parti de la résistance ne payait plus. Le parti du sauvetage, lui, payait. 1l était méme obligé, pour
éviter la saisie, d'avancer de l'argent pour les autres. Des plaintes nouvelles nous entrainaient a des frais
supplémentaires et grevaient notre budget déja si lourd. Les charges courantes n'étaient pas toujours
réglées.

Deux sociétaires, plus coriaces que les autres, décidérent de ne rien verser pour leur chauffage. Nous
résolimes de leur porter un coup décisif. Un ouvrier spécialiste leur fut envoyé par nos soins qui, sous
prétexte de vérifier le bon fonctionnement des radiateurs, leur coupa le chauffage au beau milieu du plus
rigoureux des hivers.

Les assemblées générales annuelles ordinaires et extraordinaires étaient si tumultueuses que le gérant
qui les présidait était obligé d'avoir dans son titoir un revolver et du poivre a portée de sa main.

Je fus, un jour, prise a partie dans un couloir, par une femme irritée qui me donna des coups. La
concierge intervint a point pour empécher ma riposte. Tout était chez nous motif a querelles ; le jardin que



je soignais avec amour était, au cours de la nuit, dépouillé de ses fleurs. Par les fenétres on y précipitait des
détritus, des carcasses de poulets (du poulet ! ¢'était, a ce point de vue, I'heureux temps).

J'étais excédée. Je ne me rendais pas compte que ma fagon irascible d'avoir raison excitait de plus en
plus les autres a avoir tort.

Le jour ou je rencontrai les amis du Réarmement Moral, j'eus l'impression que j'entrevoyais l'issue.
Mais 1'idée ne m'effleura pas d'abord que le remede pouvait venir de moi-méme et, trés naivement, je leut
demandai un concours pour accomplir dans cette maison le miracle que je croyais impossible.

- «Mais », me dit une amie avec un malicieux soutire, « ce n'est pas notre affaire, voyez-vous, c'est
la votre ».

- «]J'ai déja fait dans cette maison tout ce que j'ai pu ! »
- «Jen'en doute pas
Il'y eut un long silence, et brusquement elle me posa cette question inattendue :
- «Ces gens désagréables et récalcitrants, les aimez-vous ? »
-« Vous plaisantez ! Je les déteste... »
- «Volila, voila », me dit I'amie doucement, « quand vous les aimerez tout changera, soyez-en sare. »

Je fus si saisie que je ne trouvai aucune réponse. Etais-je parmi des fous ? ou bien cette folie cachait-
elle la sagesse véritable ?

Quand je rentrai a Paris, un peu plus tard, ayant accepté le Réarmement Moral avec toutes ses
conséquences, quelque chose avait changé dans mon cceur et jusque sur mon visage, puisque ma concierge
ne me reconnut pas.

- «]J'avais toujours eu peur de vous avant », me dit-elle, et des rapports nouveaux s'instaurerent
entre nous.

Je pensais beaucoup a cette maison ou tout allait aussi mal que possible. Nous avions au 15 octobre de
lourdes échéances et nous ne savions comment y faire face. Je sentais mon impuissance ; je demandais a
Dieu d'accomplir son plan a travers moi. Je pris I'Evangile que je n'avais pas ouvert depuis des années, et
je lus dans saint Matthieu, ch. X, verset 19 : « Ne vous inquiétez pas de la maniere dont vous patlerez ni de
ce que vous direz, car ce que vous devrez dite vous sera donné a I'heure méme. En effet, ce n'est pas vous
qui patlerez, mais c'est I'Esprit de votre Pére qui patlera en vous ».

Je fus tres frappée par cette indication et je résolus d'entrer d'abord en contact avec le comptable qui
remplissait les fonctions d'administrateur. Je le trouvai a son bureau, harassé, soucieux et peu disposé a
m'entendre.

- «Mademoiselle », me dit-il, avec une indignation visible, « il manque 240.000 francs dans ma
caisse pour I'échéance prochaine, et voila tout ce que vous trouvez a venit me raconter | »

Je persistai cependant. J'avais décidé de braver tous les ridicules. Je lui racontai l'expérience
extraordinaire que j'avais faite pendant I'été, et la conviction que j'en rapportais.

-« Est-ce que vos nouveaux amis, me dit soudain le comptable tres intéressé, seraient disposés a
nous faire une avance de fonds ? »

Je le détrompai aussitot et la petite lueur de son regard s'éteignit. Il avait devant lui une folle, une folle
intégrale, a n'en pas douter, Deux jouts passérent. Je le revis. A ma grande surprise, il vint vers moi.

- «Perdus pour perdus, me dit-il, nous pouvons toujours essayer votre truc. »



Je conquis ainsi mon premier allié.

Alors je décidai de rendre visite a tous les sociétaires. Je ne les détestais plus. Mes dispositions avaient
changé : il s'agissait moins déja de sauver la maison que d'établir entre nous tous qui soufftions une
atmosphere de compréhension et de confiance. Sans doute sentirent-ils fortement cette attitude nouvelle...
Les nceuds les plus embrouillés se dénouaient tout seuls. Ce que je disais n'avait pas beaucoup
d'importance ; c¢'était Dieu manifestement qui agissait, Je ne leur dissimulais pas d'ailleurs l'hostilité que
javais jadis éprouvée a leur égard ; je m'en excusais simplement. N 'avais-je pas découvert que l'amour est
a la base des rapports humains nouveaux ? Ils sentaient certainement la simplicité et la réalité de ma
conviction et ils en recevaient comme un choc qui transformait immédiatement leurs propres dispositions
intérieures.

Un jour je me décidai a aller voir la personne qui s'était jetée sur moi dans un couloir et qui m'avait
donné des coups. C'était une exaltée qui garnissait son appartement d'une quantité de petits autels dédiés
au Sacré-Ceeur, 2 la Sainte Vierge, a saint Joseph et a un grand nombre d'autres saints. Elle les fleurissait
avec des plantes qu'elle dérobait la nuit dans ce pauvre jardin, toujours dévasté, que je m'efforgais
vainement de faire respecter par cette bande de vandales.

Je sonnai. Elle entrouvrit sa porte avec méfiance.

-« Que voulez-vous, mauvaise chrétienne, me demanda-t-elle en colere ? »
Je glissai mon pied dans l'entrebaillement sans plus attendre.

- «J'ai été jusqu'ici une mauvaise chrétienne, c'est vrai, mais je viens pour me réconcilier avec vous
et comme je sais que vous, du moins, vous étes une bonne chrétienne, cela ira naturellement tout
seul. »

L'« excellente chrétienne » a ces mots, se déchaina. Je laissai avec philosophie passer la tornade.
J'apptis sans trop m'émouvoit que j'avais été une voleuse, une faussaite et que les jugements de Dieu et
des hommes finiraient bien par m'atteindre et me foudroyer. Quand elle eut fini, je ui dis :

- «Je suis venue pour me réconcilier avec vous. Voulez-vous que nous disions ensemble un Pazer
2y

Elle porta un regard anxieux vers le petit autel sur lequel le Sacré-Ceeur, la Sainte Vierge, saint Joseph
et tous les saints nous dévisageaient impassibles. Puis elle s'agenouilla. Aprés le Pater elle me tendit la main
et toute sa rage était tombée...

Dans cet immeuble, la politique aussi nous opposait. On voyait parfois fleurir aux fenétres les chiffons
rouges des idéologues de gauche, ce qui paraissait une provocation intolérable aux conservateurs
scandalisés. Le 14 juillet était a cet égard un jour particulierement dangereux pour la paix, déja si précaire,
de l'immeuble. En voyant s'agiter au vent ces innocents torchons écatlates, je pensais au drame des arénes
et j'évoquais le toréador faisant diaboliquement voltiger sa cape rouge devant le taureau furieux... Les
drapeaux tricolores se dressaient agressivement comme une riposte insultante, narguant l'audace des
premiers. Qui pensait a la France en ce moment-la ? Rien ne comptait que le sectarisme de nos querelles.

Les convictions religieuses des uns et des autres nous opposaient aussi. Théosophes, catholiques
pratiquants et athées se regardaient de travers.

« Clest magnifique, la tolérance », me disait un jour un petit garcon de dix ans a qui j'expliquais les
principes de Michel de 'Hopital en lui faisant apprendre dans 'Histoire de France, les exces attristants des
guerres de religion. C'est magnifique | Ah ! Si j'étais chef d'Etat, je ferais guillotiner tous ceux qui ne sont
pas tolérants. »

Nous comprenions les choses a la maniere de ce naif petit garcon.

« Qui veut la fin veut les moyens », dit le proverbe. J'allai trouver un jour M. Bidon au sujet des fameux
radiateurs que nous avions fait bloquer.

-« faudrait leur rendre le chauffage » dis-je.



-« Vous étes folle », protesta M. Bidon, «ils ne paient pas leurs charges, ce serait encourager le
vice » .

- «Cela, c'est leur probleme a eux. Nous, nous avons décidé de rétablir les relations sur des bases
de confiance. Cela cottera a notre amour-propre et a notre porte-monnaie. Mais je crois qu'il faut
aller jusqu'au bout de ce que nous avons décidé. »

M. Bidon répondit : « Non, non et non ! »

Et puis, deux jours apres, il céda en grommelant. Les radiateurs furent remis en ordre de marche. Leurs
possesseurs n'en revenaient pas. Ils étaient persuadés qu'une combinaison machiavélique se dissimulait
sous cet étrange comportement. Ils n'étaient pas rassurés du tout.

A ce moment-la je rendis compte aux amis de Paris des travaux d'approche que j'avais commencés
dans notre immeuble. Et ils décidérent de m'apporter leur aide.

De ma plus belle calligraphie, je rédigeai une petite affiche :

« Dimanche, a 9 heures, a la salle du conseil, réunion du Groupe d'Oxford. Tous les sociétaires sont
cordialement invités. »

L'un apres l'autre les gens s'enquéraient aupres de la concierge :

- «Qu'est-ce que c'est que le Groupe d'Oxford ? Une association sportive ? »

La concierge expliquait et ils s'en allaient indécis, flairant un piége et supputant le pour et le contre de
ces extraordinaires nouveautés.

La salle du conseil se remplit néanmoins au jour fixé de sociétaires curieux, déja réconciliés avec moi,
mais qui jetaient encore les uns sur les autres des regards noirs et hostiles.

Cette réunion se déroula trés simplement. Je ne me souviens plus des témoignages de nos amis.
Chacun y apporta comme toujours le meilleur de lui-méme. Et a la fin de la réunion, tous se réconcilierent

Dans ce climat nouveau, des solutions toutes simples, peu a peu, nous apparurent. Une a une les
plaintes furent retirées. Les proces en cours aboutirent a des arrangements et les avocats étonnés n'eurent
plus a travailler que pour établir entre les parties les bases d'un « modus vivendi » convenable.

La confiance renaissait. Cela n'arriva pas tout d'un coup, comme dans les contes de fée, par
l'intervention d'une baguette magique. Il y eut quelques retours de flamme... Des échecs, des
découragements. Mais le changement d'aiguillage était donné, et bien donné.

Avec nos créanciers, notre attitude changea également ; au lieu de les berner par de fallacieuses
promesses, qu'en raison de nos difficultés nous savions ne pas pouvoir tenir, nous décidames de leur dire
exactement la vérité et de leur demander des délais qu'ils nous accorderent. Les sociétaires prirent
conscience de l'intérét général et recommencérent a régler leurs échéances... Peu a peu le redressement
économique s'effectuait. La faillite fut évitée. La maison était sauvée. Elle est maintenant prospere et la
bonne entente n'a plus jamais cessé de régner entre nous.



CHAPITRE XLIV

Caux

Un apercu des désordres et des faillites que peuvent causer les dissensions humaines m'avait été donné
jadis a travers l'infime expérience de ma maison.

Une cellule prélevée dans l'organisme donne, a l'analyse du laboratoire, le diagnostic de l'ensemble.
Une cellule malade est pour le médecin un symptoéme alarmant.

Mais la période d'euphortie factice que fut I’entre-deux guerres nous avait empéchés de prendre une
conscience assez nette de linterpénétration des cellules. Sur ce point, l'esprit de généralisation nous
mangquait.

Depuis cette époque, le monde a été ébranlé jusque dans ses fondements. Nous avons fait la
découverte du véritable enfer des hommes. Nous avons connu la déformation monstrueuse des tyrannies
totalitaires qui, au nom d'une doctrine, amenaient implacablement l'esclavage, les déportations massives,
l'effroyable caricature de la vie communautaire dans les apocalyptiques bagnes modernes.

Nous avons vu ce que la haine, les doctrines raciales ont eu comme aboutissement.

Ce bonheur collectif, et ce millénaire de paix qu'Hitler prédisait au monde ont abouti a ces massacres
gigantesques, a ces chambres a gaz qui ne pouvaient suffire a leur macabre besogne.

Le monde, au sortir de ces convulsions épouvantables, n'a pas retrouvé l'espoir. Les déportations
continuent a la méme échelle ; partout s'élevent des ctis de haine, de vengeance et d'angoisse. Et le spectre
de la dictature menace a nouveau le monde.

Retrouverons-nous la voie royale qui méne de 'esclavage a la liberté ?

Il n'y a pas de possibilité intermédiaire. Nous avons aujourdhui a opter entre la vie et la mort. La
réponse a l'esclavage, a I'égoisme des intéréts, a la guerre des classes, des religions, des races, nous la
trouverons, non dans l'enfer des hommes, mais dans la cité de Dieu.

Ce que les peuples ont voulu et n'ont pu enfanter dans la haine : cette suppression de l'égoisme, de la
propriété et de la jouissance, ce don volontaire de l'individu 2 la communauté, ils peuvent pourtant le
réaliser encore... C'est ainsi qu'en un lieu ou le Réarmement Moral rassemble les délégués de toute la terre,
a Caux, nous avons eu la vision de la cité de Dieu en préfiguration, vers laquelle le monde de demain doit
s'aiguiller afin de pouvoir revivre...

Ce centre d'entrainement fut longtemps un de ces palaces de grand luxe dont l'industrie hoteliere de la
Suisse, jadis, s'enorgueillissait.

De fait, sa situation est incomparable.

Surplombant, a 1.000 metres d'altitude, les rives harmonieuses du Léman, il offrait 2 ses hotes de
passage qui étaient autrefois les privilégiés de la terre, un cadre unique au monde. D'un ¢6té, il a pour
horizon la plaine du Rhoéne et les Alpes dont les fantaisies de la lumiere irisent de teintes changeantes les
revétements neigeux ; de l'autre, la ligne nette et sévére du Jura qu'estompent les brumes de l'aube et que
les couchants glorieux habillent le soit de violet. Sur les collines d'alentout, bien abritées, des champs de
narcisses apparaissent au printemps, et les caprices des vents propagent par vagues intermittentes leur
pénétrant, parfum.

Des routes en lacets conduisent le promeneur vers des foréts de sapins et des clairieres silencieuses ou
l'oreille ne pergoit que le chuchotement des mélezes frissonnants et délicats.

A l'automne, le vert profond des foréts s'allie a la note vive des sorbiers aux baies éclatantes. Plus haut,
sur les pentes, la montagne se dénude. Des touffes bleues de gentianes se cachent au creux des rocs. Sur
leurs arétes vives, des bandes de corneilles tournoient ou se posent pour tenir de bruyants et interminables
conciliabules. Les abeilles s'affairent partout dans les aromes mélés des tilleuls, des herbes et de la résine.
La symphonie de la nature éclate la-haut dans une irréelle splendeur.

Et quand vient le soir, le lac moiré chatoie comme une soie grise et douce ou se revét de tous les ors
du couchant jusqu'a ce que la nuit 'enveloppe de sa paix souveraine et qu'il se mette a scintiller sous les
étoiles.

Clest I'heure ou, sur la cote, les lumieres s'allument, ou les bateaux semblent, au large, de paisibles et
minuscules vers luisants. En hiver, Caux est aussi féerique sous son manteau de neige qui feutre tous les
bruits. II offrait jadis aux touristes la variété de ses sports et le confort de son installation.



Puis la guerre est venue. Le bouleversement du monde lui fut fatal. Abandonné, désaffecté, le Caux-
Palace fut occupé par des réfugiés de diverses nations. Ces hommes avaient trop souffert pour respecter le
cadre périmé d'une classe privilégiée et ils commirent dans I'hétel de multiples déprédations. Pour se
chauffer, ils n'hésitérent pas a braler des meubles, a arracher des lattes de parquet. Quand ce flot d'épaves
humaines quitta les lieux, le Caux-Palace était semblable aux écuties d'Augias ; il était devenu un antre
absolument inhabitable.

La société actionnaire n'envisagea pas la possibilité de remonter un hoétel de grand luxe dans la crise
actuelle, et mit I'n6tel en vente. Ce fut une société de démolitions étrangere qui se mit sur les rangs pour
l'acquérir. Mais le ciel avait d'autres plans.

Les responsables de I'équipe suisse du Réarmement Moral sentirent peu a peu grandir en eux la
conviction qu'il fallait acheter Caux pour en faire un lieu de rassemblement européen.

Mais quoi ? Sans capitaux, se lancer dans cette aventure ! Qui réparerait ces immenses batiments
délabrés ? Ils se recueillirent et les inspirations qui leur vinrent furent convergentes. Jour apres jour le plan
leur fut tracé.

Ils obéirent. Les difficultés s'aplanirent. Ils obtinrent une option, puis des délais pour s'acquitter.

L'argent afflua de tous cOtés. Les plus riches donnérent beaucoup, les plus pauvres abandonnerent
leurs économies. Des ouvriers offrirent des journées de travail, des jeunes filles sacrifiérent leur trousseau.
Les enfants méme, dans une certaine école, renoncérent a une féte annuelle pour apporter a Caux leur
contribution... Mountain House naissait ainsi des obéissances et des sacrifices de chacun. Un an apres, le
canton de Vaud, reconnaissant I'importance mondiale du Réarmement Moral, le déclarait d'utilité publique
et le défrayait des droits de mutation.

Des équipes de travailleurs bénévoles se rendirent dans la maison dévastée ou régnait une saleté
repoussante. Mais la direction divine, qui joue individuellement dans les vies, inspite de méme
collectivement les équipes. Et, au dire des professionnels, le travail réalisé de mai a juillet 1946 dépassa les
prévisions les plus optimistes. Des caves au grenier tout fut nettoyé, remis en état. Et simultanément des
changements de vie s'accomplissaient au cours de cette entreptise, rendant possibles les plus
extraordinaires réalisations.

Mountain House était maintenant prét a accueillir ses hotes.

Les hoteliers suisses regardaient curieusement et avec un scepticisme compréhensible ces gens qui
n'étaient pas du métier et qui prétendaient recevoit, nouttir, loger, sans personnel aucun, plus de huit cents
personnes. « Ce sera un fiasco sans précédent », pensaient-ils avec une certaine logique.

Et ils demanderent a voir fonctionner les cuisines.

« Le cceur d'un foyer passe par la cuisine » a coutume de dire Frank. Dans ces vastes sous-sols clairs, les
instruments de ménage, les casseroles géantes, les chaudicres, brillent comme dans une salle d'opération.

Quand je les visitai pour la premiére fois, aprés mon arrivée, une bande de jeunes filles pimpantes et
joyeuses (des étudiantes pour la plupart) dont quelques-unes n'auraient pas su, quelques jours plus tot,
faire cuire chez elle un repas, travaillaient gaiement, dirigées par une femme exquise a cheveux blancs,
¢légamment vétue. Elle semblait si calme et si souriante qu'on aurait cru une maitresse de maison en tenue
de soitée, jetant un dernier coup d'ceil sur le service avant une brillante réception.

Mais oui, la réception était brillante. Huit cents invités... ]'ai fait le compte des tranches de pain qu'il
fallait couper, des coquilles de beutre, des assiettes, des verres, des bouquets de fleurs qui décoraient les
tables de la vaste salle 2 manger.

A Mountain House, des équipes se partagent le travail : équipes de cuisine, de service, de vaisselle, de
ménage, d'étages, de bureau de réception, de presse, de fleurs, de théatre, de transports, etc...

- «Mais », demandent les visiteurs surpris, « qui dirige ? »

Nous leur répondons a la maniere d'un petit garcon de nos amis qui, resté seul un jour a la maison,
recut la visite d'un encaisseut.

- «Le patron est absent ? » demanda-t-il.
- «Ici, Monsieur », répondit l'enfant, « c'est Dieu le patron. »

A Caux, Dieu dirige.
Aucune équipe de travail n'entreprend quoi que ce soit sans se recueillir pour chercher ses directives.



Clest ainsi que je vis, 2 ma grande surprise, une équipe composée de médecins, d'industriels, de
députés, d'un évéque suédois, et de jeunes garcons, faire silence un moment avant d'entreprendre la
vaisselle.

Un homme d'affaires de Paris nous racontait derniérement : « Je me suis présenté un jout a la cuisine
avec un camarade aussi incompétent que moi, et I'on m’a chargé de la cuisson de huit cents ceufs sur le
plat. Les vingt premiers furent une belle catastrophe ! Alors, dégoutés de notre maladresse, nous
réfléchimes que nous n'avions pas pris le temps de nous recueillir. Aprés l'avoir fait, le travail s'organisa
tout naturellement et s'accomplit sans peine. »

Dans les entreprises ordinaires, une cuisine faite pat des éléments aussi disparates risquerait fort d'étre
abominable. Mais, a Caux, les menus sont soignés, vatiés et abondants. Ils sont présentés d'une facon
impeccable, D'anciens chefs d'Etat, des ministres, des évéques, des princes hindous y ont été recus et cette
réception, bien des chefs du protocole auraient pu nous l'envier |

Travailler en équipe, ce n'est pas seulement chercher dans la collaboration une qualité de rendement
meilleure pour un objectif précis, c'est accepter d'étre entrainés ensemble comme citoyens plus encote que
comme travailleurs, C'est lutter pour restaurer en nous le meilleur du caractére national.

Alors le travail devient un don joyeux a travers lequel le message le plus haut peut passer.

Le travail en équipe implique un déplacement de mon centre de gravité intérieur, naturellement fixé sur
moi, pour aboutir 4 une orientation nouvelle vers les autres.

Un matin, en méditant ces choses, les neuf points suivants me vinrent a l'esprit ; je les inscrivis a
mesure et c'étaient comme les litanies du moi égoiste que je me surprenais a réciter dévotement :

Le travail en équipe m'est contraire.

Je n'aime pas étre controlée par les autres.

J'aime faire les choses 2 ma maniere (c'est la bonne).

Je déteste les critiques.

J'abhotre les gens tatillons.

Je préfere mes idées a celles du voisin.

J'exécre l'inattendu dans le travail.

Je n'aime pas étre assujettie a heure fixe.

Je hais le désordre des autres ; mais j'aime le mien au milieu duquel je me retrouve.

Ces neuf points de friction font grincer les rouages dans le travail en équipe. Tout l'individualisme des
démocraties est en moi.

A Caux, le travail n'est jamais individuel. I atteint 4 la perfection par la collaboration de tous. Méme les
bouquets se font en commun. Chaque chambre, chaque couloir, chaque table de salle 4 manger, chaque
salon, est quotidiennement fleuri. L'équipe des fleurs est difficile a constituer.

Chacun y arrive avec son grand désir de bien faire, et y apporte son sens particulier de 'harmonie et de
la beauté florales. Pour faire des bouquets, il faut étre un peu artiste, et rien n'est plus individuel que le
gout et le génie de l'artiste. Or, il s'agit de créer 'harmonie des ensembles, et non pas de donner a chacun
la possibilité, a travers les fleurs, de s'exprimet, soi.

Le message des fleurs a une portée spirituelle que je ne soupgonnais pas.

Les fleurs ont leur langage, un langage subtil dont nous n'avons pas toujours conscience, mais qui
s'insinue lentement et sirement en nous. Le message des bouquets, que nos doigts composent, peut étre
un message de joie fraiche, de passion, de violence ou d'impureté... Il peut étre un message d'ordre
spirituel aussi, et a Caux c'est cela que nous découvrons.

A travers des vies inspirées des compositions florales inspirées viennent a la lumiére. Les visiteurs les
moins sensibles sont frappés, la-haut, par I'apport extraordinaire des fleurs.

Ces fleurs, peu abondantes a cette altitude, il faut aller les chercher sur les pentes, et 2 mesutre qu'on les
cueille, prier, imaginer, réaliser des créations. Ces branchages donneront a la construction le support de
leurs teintes sombres. Les touffes de tréfle incarnat, les pommes de pin, les baies luisantes, rouges ou
noires, entrent dans la symphonie des couleurs.

Les cheeurs de nos amis américains de Mackinac nous apportérent également, dans le domaine
artistique et spirituel, des joies insoupgonnées.

L'extraordinaire qualité de leur ensemble vocal provient moins peut-étre de leur technique, pourtant
impeccable, que de leur unité intérieure et de leur transparence.

Aucun de ces artistes ne songe a s'assurer un succés personnel. Chacun est fondu dans le tout. Alors, a
travers la musique, I'Esprit passe et les auditeurs percoivent son subtil appel...



Des vies ont changé partout ou les cheeurs de Mackinac se sont fait entendre. Ils nous apportent plus
qu'une émotion artistique fugitive. Ils ne nous laissent pas au niveau auquel ils nous ont trouvés. A travers
eux, voici que les vies montent.

Le voudrions-nous nous ne saurions plus absolument redescendre. Tous ceux qui ont regu le message
du Réarmement Moral peuvent, a certaines heures de découragement ou de doute, momentanément, le
rejeter ; mais, ils ne peuvent jamais l'oublier, et quand ils y sont infidéles, il en reste en eux comme une
inguérissable brisure, une sorte de déséquilibre profond qui ne permet plus a l'étre de se sentir stable et
satisfait sur, les plans inférieuts.

« Qu'on le veuille ou non », me disait un jeune ami, « dés qu'on oppose un refus aux exigences de Dieu
apres les avoir un jour acceptées dans sa vie, ne ft-ce qu'une heure, on ne connait plus la joie ; et il faudra
bien qu'un beau jour, on soit de nouveau, comme Jonas, vomi sur le rivage, afin de retourner a sa vocation
premicre... »

Le Réarmement Moral porte en lui une flaimme qui brale. C'est la flamme que le Christ est venu
apporter sur la terre. Elle ne nous laisse la joie totale que lorsque par elle, le Moi est définitivement
consumé. Mourir pour renaitre... changer pour trouver le secret de la résurrection.

Ceux qui montent a Caux pour la premiere fois éprouvent confusément qu'on pénétre en un lieu ou
régne un courant spirituel a haute tension... Cela ne se remarque pas dans l'accuelil, ni sur les visages. Rien
n'est plus simple, plus chaleureux, plus joyeux que cet accueil. Et les regards ont tous une expression
délivrée et souriante.

D'ou vient cette extraordinaire libération ? On la ressent et on la souhaite. Comment y atteindre ? La-
haut, la vie quotidienne est pratique et active ; rien de tendu et d'artificiel n'y transparait. Ces gens ont
trouvé Dieu et ils se sont perdus eux-mémes. Le moi, source de toute douleur, de toute division, et de tout
conflit, y perd jour apres jour ses exigences... Et s'il renait parfois, parce qu'il ne mourra qu'avec nous-
mémes, 'amour de I'équipe, ce merveilleux et si sévére - et tout de méme si compréhensif amour - aide a le
faire fondre. Et I'égoisme peu a peu se dissipe comme le brouillard sous les rayons dorés du matin.

Nous prenons conscience d'une nouvelle qualité de 'amour humain : nous comprenons que cet amour
consiste a faire grandir l'autre, a combattre pour lui, et méme aux plus mauvaises heures de ses défaillances
a ne jamais douter de ses possibilités infinies.

Nous apprenons a attendre avec patience cette heure du retour qui n'est pas la notre, mais qui est la
plus belle patce qu'elle est 'heure de Dieu.

Une amie me disait un jour : « Frank Buchman connait les ames et il sait ce qu'il doit en attendre. Il
utilise celles qui sont prétes et il met les autres, parfois pour un long temps dans le tiroir aux espérances. 11
n'est pas pressé. Le tiroir s'ouvte toujours ».

Nous apprenons a respecter la lente croissance des ames, a ne pas aller plus vite qu'elles, nous
renoncons enfin a vouloir indiquer la route au Saint-Esprit... Attendre, aimer et cependant ne jamais
diminuer la grandeur du message par faiblesse ou par indulgence ; trancher dans le vif comme le fil du
rasoir, comprendre la douleur, la porter, mais en méme temps avoir une réponse cette douleur, et montrer
a chaque ame prisonniére l'étroite et parfois imperceptible issue, voila ce qui donne a Caux cette
atmosphere perpétuelle de haute spiritualité, de foi et de miracle.

Chaque équipe, que ce soit celle de la réception, du nettoyage, du théatre, de la lessive, travaille dans
cet esprit. Le labeur quotidien n'est qu'un tremplin pour monter plus haut. Il n'absorbe pas, comme dans
la vie, les énergies complétes de l'individu. On n'éprouve pas, a Caux, I'écrasement de la besogne. On ne
cherche jamais non plus a former quelqu'un en vue du maximum de rendement, mais de son
développement, de son futur apport a la vie nationale et a travers elle a l'instauration d'un ordre mondial
nouveau.

J'ai vu un jour arriver a 'équipe du repassage une personne qui manifestement ne savait rien faire. Elle
l'avoua avec gentillesse :

- «Donnez-moi des serviettes et des mouchoirs, dit-elle, je pourrai toujours faire cela. »

Mais une repasseuse tres habile abandonna aussitot son travail, lui mit entre les mains une chemise
d'homme et passa une grande heure a lui montrer comment il fallait s'y prendre.

- «Pourquoi cette perte de temps ? » demandai-je.



- «Parce que, ce qui importe par-dessus tout », me fut-il répondu, ce n'est pas le repassage, mais la
personne. »

Clest a la personne qu'il était urgent de se consacrer ce jout-la. Si pendant cette lecon elle ne devint pas
une spécialiste, en revanche, elle apprit ce dont elle avait le plus besoin, le secret du don de soi-méme. Et
cela sirement, elle ne I'oubliera jamais.

L'amour donné sur ce plan-1a, c'est le capital inaliénable.

Caux est, au point de vue du labeur quotidien, un immense organisme ou les courroies de transmission,
les rouages les plus compliqués et les plus délicats s'engrenent et fonctionnent sans grincement.

Le secret de cette réussite impeccable, c'est le recueillement. Chacun regarde le méme chef d'orchestre,
chacun joue sa partic dans l'ensemble en observant ses directions. Caux, c'est la démonstration de la
direction de Dieu, s'exercant a I'échelle collective. C'est pourquoi il est la préfiguration de ce que pourrait
étre un monde nouveau.

Lorsqu'on atrive la-haut pour la premiere fois, on est immédiatement sensibilisé par l'atmosphere,
méme si on ne prend pas complétement conscience de ce qu'elle représente.

-« Caux, me dit un camarade en m'accueillant, vous verrez, cela peut étre le paradis... ou l'enfer | »
11 riait.

Je compris ce qu'il voulait dire. Mais, si préparé que I'on soit a s'intégrer dans cette vie, on se sent, les
premiers jours, semblable a un fétu, ballotté par les vagues...

Je percevais si fort ce courant de spiritualité et de forces que j'en éprouvais comme un vertige...

Une impulsion irrésistible me poussa tout de suite vers la petite chapelle qui se dresse non loin de
Mountain House, au flanc d'une pente gazonnée. Elle était déserte et tout enveloppée d'ombre fraiche.
Son autel était fleuri ; et sur chaque vitrail il y avait des anges. Toute l'armée des esprits célestes : l'archange
saint Michel avec son épée flamboyante ; l'ange Gabriel, l'ange Raphaél et tous ceux que le Seigneur a
délégués de l'invisible pour nous protéger sur la terre semblaient s'y étre donné rendez-vous. Je demeurai
longtemps tecueillie cherchant un réconfort sensible qui ne venait pas ; et soudain la lumiere se fit. J'étais
venue dans cette église poussée par la peur. J'y venais chercher un refuge aupres de Dieu contre Dieu lui-
méme...

« Donner tout ? Donner tout ? Oui, Seigneur... Mais pas cette petite chose si infiniment précieuse a
laquelle je m'accroche encore, pas cela | pas cela | Donner 95%, 98% oui, cela je le veux de toute mon
ame. Mais ces derniers 2% je voudrais tant les garder pour moi, les protéger, vous les soustraire... Ce n'est
rien, juste une petite facon personnelle d'organiser ma propre vie, de vouloir le bien pour moi ou les
autres, de garder mes pensées ou mes peines secrétes, de refuser l'action, de continuer un réve. »

Devant moi I'ange du vitrail semblait sourire et la chapelle était pleine de clarté.

Je comprenais bien qu'il me faudrait laisser mes ultimes 2% devant l'autel du Seigneur.

Cela se fait insensiblement. Et alors on se trouve accordé a l'orchestre du monde. Le modeste petit
instrument joue sa partie dans la symphonie de la vie nouvelle. Il y retrouve son sens et son utilité. IT est a
la fois l'indivisible partie et le Tout. Dans cet ensemble parfait chacun se fond et garde cependant son
intégrité.

On travaille beaucoup a Caux. Mountain House est une ruche bourdonnante, On s'y amuse aussi : les
réjouissances y tiennent une grande place. Elles sont l'aboutissement naturel de la joie qui habite les cceurs.
Cette joie dont le monde a perdu le secret, voici que la-haut, peu a peu, on la retrouve dans sa fraicheur
primitive...

Deux choses sont nécessaires pour que la joie rayonne : il faut avoir le cceur pur et il faut que le regard
intérieur de I'ame s'oriente hors de lui-méme.

Mais, comme le travail, les réjouissances sont un moyen de transformer des vies : revues, cinéma,
concerts, chorégraphie, théatre, grandes fétes familiales (il y a eu a Caux quatre mariages et un baptéme)
deviennent l'occasion d'un message puissant.

Le soir du premier aott, jour de la féte nationale de la Suisse, les jeunes organiserent sur la montagne
un grand feu ; il embrasa soudain la nuit, envoyant un salut fraternel a d'autres feux qui s'allumaient ca et
la dans la plaine ou sur les coteaux. Des flammes de bengale s'élevaient un peu partout au bord du lac et
des bateaux illuminés étincelaient comme de précieux joyaux sur l'eau sombre.



Pourquoi ce 1¢ aout ne ressemblait-il pas a tant d'autres que j'avais jadis connus ? Les rites pourtant en
étaient semblables, mais j'avais le sentiment de découvtir, ce soir-1a, quelque chose de tout nouveau. La
réponse me fut donnée par un souvenir.

J'ai connu autrefois une femme du peuple, une marchande de poissons aux halles, qui ressemblait 2 une
truculente Mme Angot et qui avait longtemps mené une vie de désordre et de déreglement. Je la trouvai
un jour paralysée a la suite d'une attaque. Ce n'était plus la méme femme. Malgré I'épreuve terrible, son
expression était étonnamment sereine.

Je demeurai saisie, ne comprenant rien a tant de lumiére et de douceur nouvelles. Les mots lui
manquaient pour exprimer la révolution profonde de son dme, Alors elle me dit simplement cette parole
étonnante : « J'ai vu Dieu ».

A Caux, il est attivé, je crois, 2 beaucoup d'entre nous, 2 l'aube d'une matinée claire, dans le silence
d'une promenade, par une nuit étoilée, ou simplement au détour d'un chemin, de rencontrer le Seigneur
face a face, de le reconnaitre et d'en garder a jamais la vision éblouie.

La nature, 2 Caux, patle a 'ame qui se recueille. J'ai été frappée, un jour, de facon inoubliable, par la
royale splendeur d'un couchant sur le lac. Les caprices inattendus des nuages avaient dessiné a la verticale
deux pans bien délimités d'ombre et de lumicre. Un c6té du paysage était déja dans les ténebres, l'autre
dans un embrasement d'or éclatant. Image de nos vies divisées, ou alternent sans fin les déchirements et la
paix, le désespoir et la joie.

A Caux nous savons que chaque victoire remportée nous meéne vers l'unité, mais nous savons aussi que
cette unité ne se limite pas a la conquéte de nous-mémes, qu'elle nous dirige infailliblement a la conquéte
d'un monde qui cherche dans le désarroi de ses ruines le sens de ses destinées perdues.

Mais que se passe-t-il 2 Caux sur le plan national et mondial pendant ces mois de vie intense ? Les
hommes de cing continents s'y sont rencontrés.

Des délégués de trente-quatre nations ont collaboré dans une communion totale au-dessus des partis,
des haines de classe, des préjugés de couleur, de race, de religion, de coutumes, cherchant ensemble une
réponse valable aux problemes de leurs pays.

Sur ce plan qui domine de si haut celui ou nous avons l'habitude de nous débattre et de vivre, la
rencontre se réalise sans peine, car 'homme prend conscience de l'unité de la vie divine et il est soudain
¢bloui par la réalisation tangible de la parole du Christ : « O Pére, qu'ils soient un ! »

La ligne de démarcation entre le matérialisme et la vie spitituelle, c'est-a-dire la ligne des miracles est
franchie ; nous sommes entrés sur le plan ot I'on se donne. Nous avons quitté les bas-fonds ou régne le
désordre, parce que les idéologies qui se heurtent, celles de droite ou celles de gauche, ont pour
programme : prendre ou retenit.

Accompagnés des patrons et des cadres, voici, vétus de brun foncé, des groupes de travailleurs des
mines d'Ecosse, d'Angleterre, du Pays de Galles, coiffés de leur casque de cuir bouilli, orné de leur lampe.
Ils nous racontent leurs souffrances d'autrefois, leurs révoltes, l'activité qu'ils menaient dans les partis
extrémistes, jusqu'au jour ou ils rencontrérent I'ami qui leur montra qui était le vrai maitre de la mine, et
quelle était la vraie révolution a faire. Ils nous exposent les résultats obtenus : collaboration avec leurs
chefs, leurs camarades, augmentation de la production, répetcussion sur 1'économie nationale.

Durant I'été de 1946 des représentants de tant de pays différents ont vécu a Caux dans la coopération
et I'harmonie. Des parlementaires, des lords, des généraux, des princes, travaillerent avec des étudiants, des
ouvriers, des chefs syndicalistes et de simples soldats.

Au cours des réunions quotidiennes qui nous assemblaient tous, les uns et les autres venaient nous dire
les expériences cruciales de leur vie et les conséquences parfois incalculables qui découlérent de leur
propre changement dans leur famille et dans les industries de leurs nations : gréves arrétées, augmentation
du pourcentage de rendement dans les charbonnages, les chantiers navals et diverses autres branches de la
production. Tant il est vrai que la ou l'ordre spirituel renait, les conditions de la vie matérielle des peuples,
automatiquement, s'améliorent.

La science et le progres ne donneront vraiment tout leur fruit que le jour ou I'homme aura retrouvé
son ame. Ce Jour-1a, le progres ne sera plus un but en soi, mais un moyen dont I'humanité se servira pout
grandir et réaliser ses fins éternelles.

Mais, plus que ces récits passionnants, riches de tout le poids de l'expérience vécue, la-haut une chose
est frappante.

Quand arrivait a2 Caux une délégation nationale : France, Angleterre, Afrique du Sud, Chine, Australie,
Pays Notdiques, Italie, Allemagne, les représentants de ces nations, quel que soit leur titre, étaient regus
avec toutes les marques de la plus réelle affection, comme des ambassadeurs.



A leur arrivée, on les invitait parfois a monter sut l'estrade et a prendre la parole, soit a titre individuel,
soit a titre collectif, comme représentants d'une classe sociale, d'une industtrie ou d'un parti politique de
leur pays.

Chose curieuse, dans ces premieres séances, il y avait souvent dans leurs discours une note un peu
discordante de revendications, Les chefs responsables de la France nous entretinrent, par exemple, du
probléme du charbon et de l'économie nationale. Ceux de 1'Inde, de leur désir d'indépendance.
L'Indonésie parla de ses difficultés avec la Hollande, les pays dévastés de leurs souffrances et de leurs
privations. Et tous laissaient entendre que si, peut-étre, les autres nations consentaient a leur apporter une
coopération plus effective, les difficultés pourraient s'aplanir. Frank Buchman écoutait en souriant et sans
interrompre. Puis, d'un mot bref, il déblayait ensuite la question et élargissait les horizons.

« Les individus et les nations », nous répétait-il, « ont besoin de retrouver le sens du repentir. Si vous
réveillez l'individu, vous réveillerez la nation. Alots nous aurons un nouveau climat moral et une solution
aux crises présentes et a venir.

« Les nations ont besoin d'étre réarmées moralement ; nous devons, nous pouvons et nous voulons
susciter une force morale et spirituelle assez puissante pour refaire le monde.

« Seuls des hommes dirigés par Dieu créeront des nations également dirigées par Dieu et capables de
susciter ce monde nouveau.

« Dans cette aventure, chacun peut trouver sa vocation, comme chaque nation peut réaliser sa destinée.

«Il'y a un irrésistible pouvoir dans une minorité guidée par Dieu. Pensez a Jeanne d’Arc. Elle a sauvé la
France. La voix de Dieu pour elle devint la voix de la raison pour son pays, C'est cela dont notre époque a
besoin. La voix de Dieu doit de nouveau devenir la volonté de tout un peuple. Dieu est le facteur oublié. »

Quelques jours ou quelques semaines plus tard, ces mémes hommes remontaient sur l'estrade, et alors
on pouvait mesurer le parcouru. Ils avaient découvert a Caux le sens de leur responsabilité pour leur
industrie ou leur nation. Il ne s'agissait plus alors de réclamer mais d'apporter a ce monde nouveau qu'ils
voulaient construire, une nouvelle qualité de pensée et de rayonnement.

Sur ce plan supérieur, les haines et les rancunes tombent parce que chacun reconnait ses fautes et en
fait parfois le dramatique et poignant aveu.

A Caux, j'ai vu les ennemis d'hiet, des Allemands et des Juifs. Ils ont pu se tendre la main... Minute
inoubliable ou, sur les tombes fraiches ouvertes, j'ai compris soudain le sens rédempteur du sacrifice des
martyrs...

Ce sang versé, ces flammes dévorantes, cette souffrance sans nom, voici qu'en vertu d'une réversibilité
mystérieuse elle paie et elle rachete le péché de la terre. Ceux qui ont souffert persécution pour la justice
dans tous les pays, sous toutes les latitudes, ils n'ont pas donné leur vie en vain.

Line, toujours a I'avant-garde de la bataille et du miracle, Mme Montefiore qui avait vu dans un réve
prémonitoire la croix et la couronne d'épines lui annoncant son martyre, le petit Bernard au cceur pur et
tous mes amis étoilés dont il ne reste plus que des cendres, tous ont été avec le Sauveur crucifié, les
coopérateurs de la rédemption du monde ; ils nous valent les prémices de cette victoire.

J'ai entendu sonner a Caux une heure qui marque un tournant historique dans les destins de I'humanité.
C'est 'heure de la réconciliation des hommes.

Je sais que si nous la laissions passer, I'humanité perdrait sa derniére chance.

Ni la guerre atomique, ni les blocs qui se font face n'apporteront une solution aux problemes du
monde. Tout recommencera, car la derniere des guerres apporte toujours avec elle le germe de la
prochaine. Chaque derniere guerre décuple les pouvoirs de destruction de la suivante. Nous pouvons
encore choisir la vie. Les chemins de la vie, pour un temps peut-étre encore trés court, nous sont encore
ouverts.

A Caux, nos yeux ont contemplé quelque chose de plus grand que la beauté temporelle et souveraine
des choses. Les écailles sont tombées de bien des yeux aveugles. Nous avons découvert l'issue qui meéne a
la vie délivrée. Le monde nouveau est depuis lors en gestation dans nos cceurs.

Cet enfer des hommes qu'un jour j'ai connu et qui a fermé sur tant d'entre nous ses portes pour nous
envelopper d'une nuit éternelle, voici qu'il s'ouvre sur les perspectives de la cité de Dieu.

Caux en est la préfiguration, non parce que des ames privilégiées peuvent y trouver une délivrance,
réaliser pleinement le sens de leur destinée... C'est parce que, a l'enfer des hommes, Caux donne la réponse
collective 4 la détresse du monde et qu'il nous aiguille tous ensemble, individus, classes, peuples et nations,
vers la cité divine, vers cette renaissance dont nous serons les artisans passionnés.

Ce travail gigantesque se fera, je le sais, a travers des joies, mais aussi des détresses inouies. On ne se
rebatit pas soi-méme, on ne rebatit pas le monde sans connaitre les douleurs de l'enfantement.



Les coups nous viendront du dehors et du dedans. Nous connaitrons les heures de doute et les secrétes
fissures de notre foi. Nous essaierons vainement de nous les nier a nous-mémes. Nous serons parfois
blessés a mort par la persécution, l'indifférence ou le mépris de ceux que nous aimons. Nous essuierons la
calomnie, les moquetries des biens et des mal-pensants, nous connaitrons l'hostilité d'un grand nombre et
les multiples oppositions.

Oui tous, plus ou moins, nous avons compris et envisagé ces choses. Et nous avons su a quoi I'appel
de Dieu nous engageait.

Personnellement, Caux m'a donné un sens tout nouveau de la liberté intérieure et, chose étrange, c'est
en renongant a moi-méme que j'ai découvert ma réelle personnalité.

Je me suis détachée graduellement et presque sans m'en rendre compte du troupeau bélant de ceux qui
subissent la vie et qui se laissent mener.

11y a tant de maniéres pour les hommes d'étre des moutons.

Je pense a la piété bélante qui fait les incroyants.

Je pense a l'amour bélant qui amene les ruptures.

Je pense a l'obéissance bélante qui annihile la personnalité. J'ai découvert ici que je pouvais étre libre, et
que cette liberté me donnait envers les autres et envers mon pays des responsabilités et des devoirs
nouveaux.

La solution que j'ai trouvée dans ma propre vie est aussi la solution aux problemes des peuples, masse
le plus souvent passive et amorphe qui, se laissant conduire, est préte, par la-méme, a toutes les versatilités
et a tous les revirements.

Transformer ces velléitaires en étres libres et décidés, cela ne signifie rien moins que la récupération de
milliers d'hommes perdus pour la nation.

Vous, moi, n'impotte qui peut accomplir en lui cette révolution.

A Caux nous comprenons que la force de Dieu peut remplir nos cceurs, forger nos ames et
reconstruire le monde.

Maintenant, partout, dans les cinq continents, une armée de combattants animés de la méme flamme se
leve. Leur force vient de ce qu'ils ne travaillent plus isolément en corps francs ou en francs-tireurs. Chaque
nation apporte en contribution le génie particulier de sa race, de ses traditions, de son esprit créateur.

Ce qui est impossible a un individu, a un groupe, a un pays, toutes ces volontés convergentes
l'accompliront, irrésistiblement aimantées par la puissance de I'Esprit.

Sous toutes les latitudes, sous les ciels les plus différents, I'homme a le méme impérieux besoin de
retrouver son dme, de transformer son cceur, de dépasser le niveau du matérialisme qui tue.

Partout aussi, et immédiatement, s'il accepte a cette croisée des chemins, d'aiguiller son destin vers la
voie ascendante, 'homme peut revivre, et en accueillant la vie, la transmettre a son foyer, 4 son pays et au
monde.

Le reméde est le méme pour tous. Un homme ordinaire qui change, peut étre le gond sur lequel
tourneront les portes de l'histoire.

I ne nous reste plus d'autre issue que le renouvellement total de notre étre.

Cette bataille je ne 'ai pas gagnée encore. Elle est de tous les instants. Elle recommence chaque jour.
Dans la vie - et justement parce que c'est la vie, c'est-a-dire un Devenir constant - tout est enfantements,
luttes, défaites momentanées et victoires.

Je sais cela. Je ne me suis pas engagée dans 'euphorie d'un enthousiasme, mais dans la grandeur d'une
certitude.

Et je me suis engagée.

Je suis décidée a perdre, s'il le faut, beaucoup de batailles, mais la guetre, je la gagnerai. Je dois, jour
apres jour, retrouver le sens miracle, que I'homme, tout au fond de son en matérialiste, a perdu.

« O Femme », disait le Seigneur, « ta foi est grande. Qu’il te soit fait selon ce que tu as cru ! »

Dieu ne fait pas de miracles, lorsque notre prudence humaine et notre admirable bon sens décident a
lui en donner l'autorisation.

Les miracles viennent de lui, mais ils sont réponse a notre foi...

Je crois au miracle de I'Esprit, a sa prédominance sur la force, l'intelligence et la raison.

Je crois a 'amour surtout, a I'Amour difficile, héroique, tenace et vainqueur.

A l'amour que je vivrai, a l'amour qui finalement sur tant de ruines, de motts, de sacrifices sanglants.

Je vivrai ce grand amour, cat j'ai compris c'est le dernier mot de tout, qu'il est le seul chemin.

Et Dieu nous y appelle - car Il est Amour.



Seigneur, en cette aube de Paques, voici que sonnent une fois de plus les cloches de la Résurrection.
Elles vibrent en ce matin d'avril dans un ciel petle, ou se découpent quelques rares échappées bleues.

Elles m'apportent la vision presque sensible de I'unité qui peut étre réalisée. Et voici que les noms des
nations se mettent a tinter, eux aussi, avec les cloches, et ils font comme une ronde autour des carillons de
Paques, qui joyeusement s'égrenent. C'est comme une grande chaine sans fin qui relie I'un a l'autre les
continents a la cité du Ciel, une chaine dont chacun de nous est un maillon infime, mais nécessaire. Que
votre plan, Seigneur, se réalise, et qu'a travers ces hommes nouveaux que nous voulons étre, se prépare la
renaissance du monde, afin que votre régne arrive et que votre parole soit accomplie !

Paris,
Paques 1947.
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MADELEINE et YVONNE

Madeleine Fauconneau du Fresne est née le 2 juin 1893 a Geneve. Ses parents vivaient alors en Suisse,
non loin du berceau de sa famille maternelle ; son prénom lui fut donné en mémoire d’une sceur de son
pére qui était morte a 'dge de 28 ans de la grippe espagnole, une semaine apres son mariage.

Madeleine se rattachait par son pére a une ancienne famille de la haute bourgeoisie du Berry, et par sa
mere née Perrault de Jotemps, a une famille aristocratique du Bugey.

Les Fauconneau, seigneurs du Fresne, du Tertre, de Montmorin, de Peumarteau et d’Argier
appartenaient a une ancienne famille de la haute bourgeoisie de robe du Berry trés honorablement connue
dans la région de Chateauroux depuis le XVeme siecle ou elle possédait quelques fiefs, alliée a des familles
de laristocratie locale comme les Boislinards, Baron du Palys, Damy de Grandcourt, et de la vieille
bourgeoisie comme les Perrussault, Fradet, Cartier du Boisdoin.

Apres la révolution, la famille écrira son nom « Fauconneau Dufresne », mais se fera le plus souvent
appeler « Dufresne». Une branche de cette famille s’établira 2 Nantes au début du XIXeme siecle
jusqu’au grand-pere de Madeleine, Emile Fauconneau Dufresne qui fit comme son pere Honoté, une tres
belle carricre dans la magistrature, tous deux conseillers a la cour de Cassation et commandeurs de la
légion d’Honneur.

Alors qu’il était jeune magistrat a la cour d’appel de Colmar, Emile Fauconneau Dufresne, grand-pere
de Madeleine, avait épousé une riche héritiere, Marie Herzog, fille unique d’Antoine Herzog grand
industriel alors fort connu, établi en Alsace au Logelbach, siege de ses établissements textiles et ou se
trouvait aussi ses domaines aux environs de Colmar.

Clest dans ce lieu que naquirent les six enfants d’Emile et Marie Fauconneau Dufresne dont le
troisiéme, un fils, fut nommé Gabriel.

Aussitot apres la guerre de 1870, I'Alsace étant devenue allemande, Emile Fauconneau Dufresne fut
chassé comme « ennemi de la Prusse » en raison notamment de ses responsabilités dans la magistrature
francaise. Il quitta le Logelbach avec sa femme et leurs six enfants, et apres quelques vicissitudes, et une
mutation a Bordeaux, s’installa a Paris, 48 boulevard de Courcelles dans un grand et bel hotel particulier
avec un important jardin situé juste en face de la rotonde du parc Monceau, propriété de son beau-pére
Antoine Herzog qui fut un des promoteurs immobiliers de la plaine Monceau.

Ce dernier s’était installé lui-méme dans un hoétel particulier qu’il possédait 6 rue Murillo, dont le jardin
jouxtait le parc Monceau. Plus tard, Antoine Herzog fit construire une maison de campagne sur llle de la
Grande Jatte a Neuilly, dont il avait acheté la moitié droite a partir du pont Bineau en venant de Paris.
Outre la maison, un manege de chevaux, une petite ménagerie, des bateaux, et un jardin aménagé étaient
ainsi mis a la disposition des enfants Fauconneau Dufresne dont 'enfance puis la jeunesse se déroula ainsi
dans un cadre particulierement somptueux.

Apres la fin des hostilités avec I’Allemagne, la famille put chaque été retourner en Alsace et y passer
des vacances idylliques dans les prestigieuses propriétés de la famille Herzog aux portes de Colmar, entre
Wintzenheim et Turckheim.. Le pére de Madeleine vécut donc une enfance et une jeunesse dans des
conditions tres privilégiées.

Gabriel manifesta tOt un caractére original et plutot littéraire, ne réussit pas a intégrer Saint-Cyr et fit
I’école de Saint-Maixent. Emmanuel P'ainé fut appelé assez tot a travailler avec son grand-pere Antoine
Herzog dans la perspective de lui succéder un jour comme dirigeant des Etablissements industriels
Herzog.

Emile Fauconneau Dufresne fut un pére au tempérament sévere et exigeant, notamment a 'égard de
ses fils Emmanuel et Gabriel qui I'avaient dégu pour ne pas avoir été aussi brillants qu’espéré, plutot
dilettantes et peu conformes aux exigences élitistes de leur pere. Un troisieme fils Albert était handicapé
mental.

Le sévere conseiller a la cour de cassation avait reporté toute son estime sur ses filles, I'ainée
Marguerite, mariée un magistrat d’avenir, René Petit, gendre apprécié par son beau-pere pour ses qualités
personnelles et sa profession, et sa cadette Marie, mariée avec Stanislas Rougier, officier artilleur issu de
I’école Polytechnique, qui avait épousé en premiéres noces leur sceur Madeleine, celle qui était morte
tragiquement de la grippe une semaine aprés son mariage.



Leur mere Marie Herzog était une femme douce et charmante, tres proche de ses enfants, atténuant
Pexigeant caractere de son mari. Ses petits-enfants gardaient le souvenir d’une tres gracieuse grand-mere,
jolie, affectueuse et attentionnée. A cet égard, les photos sont trompeuses : Emile Fauconneau Dufresne,
bel homme quand il était jeune, a une allure souriante et débonnaire qui contraste avec 'apparence austere
et presque sévere de sa femme. Marie Herzog devait mourir a I'age de 57 ans en 1900, et ainsi ne pas
connaitre les évenements difficiles qui allaient frapper la famille en 1906.

Gabriel Fauconneau Dufresne rencontra Gabrielle Perrault de Jotemps qu’il devait épouser le 24
septembre 1891 a Grilly dans ’Ain ou son beau- pére le comte Edmond de Jotemps était chatelain.

Apres avoir vécu en Suisse a Graveline au bord du lac de Neufchatel, Gabriel, bien doté par son grand-
pere Antoine Herzog, acheta le chateau de Prévessin dans I’Ain, proche de la frontiere suisse, non loin du
chiteau de Grilly ou vivaient ses beaux-parents.

1l y vécut tres agréablement, avec tous les moyens donnés par une fortune conséquente et aprés un
bref passage parmi les chasseurs alpins, avait quitté 'armée et n’exercait pas de profession, vivant de ses
rentes et des revenus procurés par les Etablissements Herzog et la vente du patrimoine immobilier
parisien familial, au départ trés considérable, constituée de plusieurs immeubles dans la plaine Monceau et
dans les villes de Neuilly et Levallois-Perret.

Tout semblait sourire a cette famille riche et respectée. Gabriel était connu pour son caractere enjoué,
particuliérement aimé par ses neveux et nieces qui ont gardé de cet oncle original le souvenir dun
personnage joyeux et amusant qui trouvait toutes sortes d’idées de jeux et improvisait des comédies
théatrales enfantines pour eux. Gabriel écrivait des poésies et des pieces de théatre, ce qui semble avoir
été sa seule activité.

Madeleine fut I'ainée de ses filles, deux autres sceurs devaient suivre : Anne née en 1896 et Marthe en
1899, toutes deux nées au chateau de Prévessin. Ces trois enfants furent déclarées a I’état-civil sous le nom
« FAUCONNEAU du FRESNE », Gabriel ayant voulu relever la particule ancestrale, mais il semble que
ce dernier ne procéda pas pour autant a une rectification d’état-civil formelle pour lui-méme, tout en
portant désormais le nom « Fauconneau du Fresne » dans le monde.

En 1906, la famille Fauconneau Dufresne fut frappée par la retentissante déconfiture des
Etablissements Herzog en Alsace et a la fois pour sauver ’honneur et pour éviter une faillite qui pouvait
avoir pour effet de mettre plus de 3000 salariés sur le pavé, les actionnaires familiaux dont Gabriel faisait
partie, se résignérent a céder leurs actions a leurs créanciers.

Si cette mesure permit aux établissements de se maintenir, la ruine de la famille fut compléte et avec
elle la fin brutale de la splendeur passée et des confortables revenus.

Gabriel vendit alors le domaine de Prévessin, poussé par la nécessité de réaliser la majeure partie de
son patrimoine foncier.

Un autre éveénement corollaire plus intime fut la mésentente de Gabriel et de sa femme qui devait aboutir
a une séparation de corps, quelques années plus tard. Sujet tabou dans une famille trés catholique et
traditionnelle.

Madeleine avait 12 ans, et on peut imaginer quel événement douloureux fut pour elle cette succession de
ruptures, assortie d’un avenir devenu incertain alors qu’elle avait connu jusqu’ici faste, sécurité matérielle
et affective, et de la nécessité de quitter la maison familiale.

C’est au chateau de Grilly que Gabriel du Fresne s’installa quelques années plus tard apres la mort de ses
beaux-parents, suite a un arrangement avec sa femme. Il y vécut jusqu’a sa mort en 1941, continuant son
activité littéraire. J’ignore tout de la vie de Gabrielle de Jotemps apres sa séparation avec son mari, sinon
qu’elle s’installa a Geneéve.

Madeleine manifesta to6t un gott pour la littérature, ayant méme remporté un concours de poésie dans son
adolescence. Sa jeunesse fut sans doute assez austére: foyer familial dévasté, ruine matérielle,
pensionnat. ..

En 1913, le sévere grand-pere Emile Fauconneau Dufresne meurt, laissant un héritage encore
conséquent malgré la ruine familiale, ce qui permettra a Gabriel, apres les années difficiles, de retrouver
une certaine aisance et de vivre correctement chatelain de Grilly le reste de ses jours.

Madeleine a 20 ans quand la guerre de 14 débute, je ne sais rien de sa vie a cette époque mais son pere
Gabriel s’engagera. Ses faits d’armes lui vaudront d’obtenir la 1égion d’Honneur.



Apres la grande guerre, Madeleine et ses sceurs eurent certainement a souffrir d’un certain
déclassement : issues d’un milieu distingué, autrefois prospere, désormais sans fortune et sans dot, avec
des parents séparés et 'absence d’un réel foyer familial, elles durent apprendre a se débrouiller.

Madeleine du Fresne devait devenir professeur de lettres puis préceptrice d’enfants dans des familles
fortunées, ou sa parfaite éducation, ses qualités pédagogiques et sa culture étaient reconnues et appréciées.

Je ne savais rien d’elle jusqu’au jour ou parmi quelques papiers récupérés apres la mort de la sceur de
mon grand-pere, Mére Marie-Stanislas Rougier, alias tante Rima, religieuse a Picpus, je trouvais une lettre
écrite par Madeleine de la prison d’Orléans a sa cousine germaine. Lettre dramatique, et tres élevée par la
spiritualité de cette femme isolée dans sa cellule manquant de tout, et qui parvenait malgré tout a rendre
grace a Dieu.

Intrigué, je voulus en savoir plus et fis la découverte de son livre « De 'enfer des hommes a la cité de
Dieu » trouvé presque par hasard a la faveur de recherches via internet, qui fut une révélation sur cette
personnalité aussi passionnée que courageuse.

Apres vérification, je constatais avec le méme étonnement que personne dans ma famille proche ne
connaissait ni 'existence de Madeleine ni 'acte d’héroisme qu’elle avait accompli pendant 'occupation.
Elle était la cousine germaine de mon grand-pere Dominique Rougier, mais cette génération avait disparu,
celle de mon pére quasiment, les deux sceurs de Madeleine comme elles étaient célibataires, bref, cette
branche de la famille, pourtant proche encore et tout a fait identifiée sur le plan généalogique, avait été
oubliée faute de descendance.

Son livre, paru assez confidentiellement en 1947, a une époque ou personne ne voulait plus entendre
parler de la guerre, m’a paru étre un témoignage unique et original méritant d’étre réédité, eu égard a la fois
a son caractere historique, et au superbe témoignage d’une recherche spirituelle bouleversante, sans patler
de lextraordinaire amitié unissant ces deux femmes que rien ne prédestinait au départ tant leur histoire
personnelle comme leurs milieux étaient éloignés les uns des autres.

Il m’a semblé aussi opportun de rechercher qui fut Yvonne Netter, ce qui fut plus facile car elle
bénéficiait d’une certaine notoriété avant la guerre et ses archives ayant été donnée par sa famille a la
bibliothéque Marguerite Durand, j’ai pu les consulter et avoir accés ainsi a tout un ensemble de
documents, articles, lettres qui m’ont permis aussi de mieux comprendre qui elle avait été.

L’amitié assez extraordinaire de ces deux femmes qui n’avaient rien en commun est a souligner : cette
avocat juive, féministe et progressiste, riche et connue, n’avait pas grand-chose a voir avec cette demoiselle
issue par son pere d’'une famille de la vieille bourgeoisie francaise catholique et ruinée, et par sa mere d’une

aristocratique famille du Bugey.

Ce livre relate comment ces deux femmes se connurent et les circonstances de leur amitié.

Yvonne Netter était a cette époque un personnage connu et original, pilier du féminisme francais, qui avait
conquis sa notoriété comme avocate tres engagée dans la cause féministe et sioniste a la fois.

A SUIVRE






Tvry 25 Avril 1955
Madame,

Je viens de lire un interview de vous, dans le numéro d” « Heures Claires » qui vient de paraitre, et
de retrouver ainsi le moyen de vous rappeler un souvenir déja lointain qui entre mille autres j’ai cependant
conservé tant il m’avait frappé.

Jétais interné a Pithiviers au moment ou vous avez réussi a vous échapper le hopital.

Alors que votre évasion venait d’étre découverte, votre « remplacante » Madeleine Fauconneau du
Fresne étais amenée au camp.

J’avais réussi, étant de garde au service de linfirmerie dans une chambre pres de laquelle elle avait
été enfermée, a obtenir des gardiens qu’ils me permissent de lui préparer une légére collation.

Le lendemain matin, avant méme que appel fut donné, j’étais monté a la chambre pour lui servir, si
Pautorisation m’était renouvelée, un peu de lait. La porte était ouverte, la chambre vide. Mais sur un mur,
j’ai relevé ces mots, d’une écriture large et ferme, disposée comme suit :

Ywvonne Netter
Nul ne prend ma vie,
Je la donne
St Jean (10-18)
En souvenir de mes jours
d'emprisonnement. 28 Feéyrier 1943
Madeleine Fanconneau du Fresne.

Je pensais pouvoir, dés la libération, vous faire parvenir ce message. En vain. Je me permets,
I'occasion m’en étant offerte, de vous le transmettre sans rien y ajouter, méme pas l'expression de
I’émotion profonde ressentie puisqu’elle demeure apres 12 ans.

Je n’ai jamais su ce que Madeleine Fauconneau du Fresne est devenue. J’ai seulement appris I'acte
d’héroisme qu’elle avait accompli.

Croyez madame, en I'assurance de mes respectueuses salutations.

Birot

Henri Birot, 6 rue ].B Clément, Ivry sur Seine, ancien interné Matricule 74 C.M



Lettre de Madeleine F. du Fresne a sa cousine



Lettre de Madeleine F. du Fresne a sa cousine (verso)



Lettre adressée a : Sceur Marie Stanislas Rougier, couvent des S.R de jésus et Marie, 35 rue de Picpus,
Paris.

Expéditeur : Madeleine Fauconneau du Fresne, prison allemande, Orléans, Loiret.

Prison allemande d'Orléans- Loiret
Lundi 8 mars 1943

Ma cheére petite cousine, je suis en prison depuis
8 jours. J'ai été arrétée alors que j'étais malade et je suis partie nantie seulement d'un mouchoir ! Je suis
tres sale, je nage dans mon sang (car je souffre d'hémorragies) et dans ma crasse car je ne me suis pas
déshabillée ni coiffée depuis 8 jours. Je crois qu'on va m'envoyer pour de nombreux mois dans le camp de
concentration de Beaune La Rolande. Prévient s’il te plait, Annie + la famille, ainsi que la bonne sceur
Cabanis des diaconesses qui m'a si bien soignée cet été...

Mon corps est naturellement bien misérable mais mon cceur est plein de Dieu, je trouve que ce n'est pas si
difficile de souffrir et de moutir pour lui. Je suis en cellule depuis dimanche dernier et n'ai pas vu un doux
visage ami depuis. Rien que des hommes autour de moi, c'est le plus dur quand on est malade (qu'au
surplus on ne parle pas la langue pour se faire comprendre). Mais dans cette extraordinaire épreuve, tout
est simple, tout se réduit a un total abandon a Dieu. Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles a
l'abbé Tissier, 19 rue du maréchal Lyautey, Le Petreux, et 2 mon amie Line Piguet, 28 rue Gay Lussac,
57me. Son n° de téléphone est Odéon 96-73. J'espere qu'on pourra vite de chez moi m'envoyer les 1¢
secours, linge, savon, brosse a dents, papier a lettre + pharmacie : aspirine, spasmoneuryl, un peu de
gardénal, des timbres et un peu de nourriture. Car je manque de tout, et souffre surtout de ma saleté. Tu
peux m'écrire, on fera suivre je pense, si je m'en vais. Je pense a Pietre, je me demande s'il est revenu de
captivité. Maintenant c'est mon tout, tu vois... Je ne suis pas malheureuse, il n'y a que le corps qui est
misérable. Mais la puissance de Dieu s'accomplit dans la faiblesse. Alotrs soyons toujours joyeux. Je
t'embrasse chere Marima.

Madeleine Fauconneau du Fresne.



Alfred TOKAYER

Alfred Tokayer, chef d’orchestre et compositeur, né le 23 mars 1900 a Kéthen, ville de Saxe-Anhalt ou
Jean-Sébastien Bach fut maitre de chapelle de la cour de 1717 a 1723, dans une famille juive trés modeste
originaire de Bistritz, ville de Transylvanie alors intégrée a 'empire austro-hongrois, aujourd’hui roumaine.
Moritz Tokayer futur pére du compositeur, émigra vers Berlin en 1891ou il épousa en 1899 Gertrud
Simon. Le couple s’installe 2 Kothen ou nait Alfred le 21 mars 1900. 11 y commence 'apprentissage de la
musique, qu’il poursuivra au Conservatoite Hoch de Francfort pendant I'année universitaire 1919/20,
parallelement des études de philosophie et d’économie qu’il avait entamées a Berlin des 1918.

11 étudie le piano, la musique de chambre, la direction et la composition. En 1924, il est engagé a 'opéra
de Bréme comme chef de chant et chef d’orchestre, position qu’il occupera jusqu’en 1930. A Bréme,
Tokayer fait répéter et dirige des opérettes et des spectacles de musique légére qui recoivent un bon
accueil de la critique. Il épouse en 1927 la chanteuse Lucie Rena. De 1931 a 1933, le couple est engagé au
Volksoper de Betlin.

A Tarrivée de Hitler au pouvoir, il est fort probable que Tokayer se voit interdire par la Chambre de
Musique du Reich, d’exercer une quelconque profession musicale. La politique d’élimination juridique des
juifs allemands se met en marche, et s’attaque impitoyablement a sa famille : le 5 mai 1934, elle est déchue
de la nationalité allemande, si fiecrement acquise en 1919, et leurs biens sont spoliés au profit de bons
aryens. Moritz Tokayer se voit contraint de liquider son commerce de chaussures le 16 décembre 1935. Le
compositeur s’exile alors en France, ses parents quittent ’Allemagne pour la Yougoslavie.

A Paris, Tokayer semble s’étre relativement bien adapté a sa nouvelle vie. 11 fréquente les milieux émigrés,
mais aussi les musiciens francais comme Manuel Rosenthal et Reynaldo Hahn, qui le présentent a la
Comtesse Lili Pastré, mécéne qui protégea dans sa propriété de Montredon a Marseille de nombreux
artistes juifs pendant 'occupation. Elle apporta un soutien financier au compositeur, et pourvut a
Iéducation d’Iréne, la fille du compositeur, lorsqu’elle rejoignit son pére en 1938. Il accompagne des
récitals, et réalise des arrangements et des transcriptions, notamment pour le compositeur Maurice Thitiet,
qui écrivit de nombreuses musiques pour les films de Marcel Carné.

Le compositeur se rend a Londres en 1936 pour diriger et orchestrer la musique du film La symphonie des
brigands de Friedrich Feher (1889-1950), premier film basé sur une musique préalable avant Fantasia de
Walt Disney.

Fin 1938, Tokayer est sélectionné pour participer a ’émission des Lauréats de Radio 37. Cette radio privée
avait été créée l'année précédente par Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, et se saborda en 1940 a
larrivée des troupes allemandes dans Paris. Dans une lettre du 27 décembre 1938, Tokayer fait allusion a
la retransmission de ce concert par ’émetteur de la Tour Fiffel. Il y mentionne également ses démarches
pour obtenir que ses parents soient autorisés a venir en France et a résider a Parisdeux-guerres. Ses
démarches semblent avoir porté leur fruit, puisque lors de son incorporation dans la Légion étrangere en
1940, les Tokayer résident 12, rue Fenoux, dans le 15¢mearrondissement. Dans la méme lettre de
décembre, Tokayer mentionne qu’il répete alors La Chatte métamorphosée ’Offenbach pour le concert du
nouvel an 1938, probablement dans ’arrangement pour deux pianos qu’il en avait fait.

le bordereau de dépot de ses ceuvres aupres de la SABAM du 18 juillet 1939 montre qu’a cette date, il avait
composé lessentiel des pieces qui nous sont connues, dont les trois mélodies constituant le cycle Une
Journée de mon enfance (Teddy, Bercense, Hirondelle). La suite symphonique Une journée de mon enfance date de
1936, mais ne semble pas avoir été déclarée a la SABAM. La Petite Musique pour le clavecin et cordes fut
composée postérieurement a 1939, ainsi que l'orchestration de deux des mélodies, Arriére-Eté et Une femme
a passé.

Peu apres la déclaration de guerre du 1¢f septembre 1939, Alfred Tokayer est interné comme étranger
ennemi au camp Sourioux, pres de Vierzon, dans le Cher, camp qui avait originellement été prévu pour
accueillir des réfugiés espagnols.



L’engagement volontaire dans la Légion étrangere permettait d’échapper au risque d’étre suspecté
d’appartenir 2 une quelconque cinquiéme colonne. Tokayer s’engage alors le 8 décembre 1939 dans la
Légion étrangere. 11 arrive au dépot de la Légion étrangere de Sathonay le 17 décembre et y reste jusqu’au
mois de mars 1940 : c’est probablement la qu’il écrivit son Cantique de Sathonay. 11 est ensuite envoyé a Sidi-
Bel-Abbes en Algérie, puis a Khenifra au Maroc. Il enseigne ensuite la musique au conservatoire de
Meknes, ou il dirige en 1940 Une journée de mon enfance pour 'antenne locale de Radio Maroc.

Démobilisé fin 1940, il s’installe pres de Limoges ou il retrouve des amis et collegues parisiens. Il continue
a faire de la musique, donne des concerts, tien ’harmonium du village, joue pour les pensionnaires d’un
refuge pour enfants juifs proche, montant avec eux une petite production de Iz Chanson de

Fortunio &’Offenbach. Lors du débarquement allié en Afrique du Nord en 1942, les troupes allemandes
envahissent la zone libre. Tokayer pense qu’il sera plus en sécurité dans 'anonymat d’une grande ville et
rejoint Paris. I”Abbé Robert, curé du petit village ou il s’était réfugié et dont il s’était fait un ami, lui
procure une fausse identité. Sous le nom d’André Tharaud, il retourne a Paris avec Mado, sa compagne.
Au début de 1943, il espere rejoindre I’Angleterre par Lisbonne. Mado et lui sont arrétés a la ligne de
démarcation. Si Mado est libéré, Alfred Tokayer prend le chemin de la déportation, d’abord par le camp
de Beaune-la-Rolande ot il est interné le 10 mars 1943 en méme temps que Madeleine Fauconneau du
fresne, puis celui de Drancy. Il y retrouve ses parents, Moritz et Gertrud. Tous les trois sont déportés le 23
mars 1943 dans le convoi #53 vers le camp d’extermination de Sobibor.

(extrait d’une importance notice concernant Alfred Tokayer par Amaury du Closel)



Maison de famille de Madeleine Fauconneau du Fresne

« Ce n’est point ici la place d’'une demoiselle du chateau... » cf page 72

GRILLY (Hin) — Le Chéteau
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